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序章 森有正研究という問題 

 

 

１．孤独な思想家 

「思想」とは、いったい何だろうか。それは人間が生きて考えたことであり、多くの場

合、言葉として人から人へ伝えられるものであろう。では一人の人間が思想家であるとは、

どういうことなのだろうか。われわれは、これから森有正という一人の「思想家」につい

て考えてみたいと思う。 

森有正は一九一一年東京に生まれ、一九七六年パリに死んだ。これが彼の生涯の始まり

と終わりであるが、この最も短い伝記だけでも、この独自な人間について何かを語ってい

るように思われる。彼は東京とパリ、つまり日本とフランスという、二つの異なる文化の

間を生きた。しかし彼が東京で生まれたということは、彼が日本人として生きる宿命をも

っていたことを意味している。また彼がパリで死んだということは、それほどパリと深く

関わったということ、文字通り命を賭けたことを意味している。われわれは気安く「東京

とパリ」と言うが、この二つの文化の間を真に生きることがどれほど困難なものであるか

を、彼の生涯は物語っている。 

森有正と言えば、その独自なスタイルをもつエッセーの魅力によって、今日でも少なか

らぬ読者を持っているだろう。しかし思想家としての森１となると、その評価が正しくなさ

れているかどうかは疑問である。このことは、例えば森とほぼ同時代を生きて東大では同

僚でもあった丸山真男（一九一四－一九九六）などと比べると明らかであろう。丸山の場

合はその没後から、テキストの発掘も含め今日まで夥しい数の文献が出回っている。しか

し森という思想家は、丸山より二〇年も早く世を去ったということもあるが、日本の社会

で丸山のように関心をもたれてはいない。たとえば国会図書館の雑誌記事検索を見れば、

丸山に関する記事や論文は森に関するそれの十倍もある２。森有正は今でも孤独な
．．．

思想家で

ある。たしかに、彼は孤独な思想家と呼ばれるにふさわしいかもしれない。一九五〇年に

戦後第一回目のフランス政府給費留学生として渡仏し、そのまま帰ってこなくなった森は、

やがて東大助教授のポストも捨てて日本の論壇からも一時姿を消した。東大を日本におけ

る権威の象徴とするならば、森有正の真骨頂は、このような権威に背を向けておのれ一人

の道を歩き通したことにある。哲学者としての森の弟子であった伊藤勝彦も言っているよ

うに、彼は一人の「例外者」であり３、また森の仏文日記を翻訳した二宮正之が言うように、

 1



彼は一種の「亡命者」であったのかもしれない４。後に一時帰国は繰り返したものの、彼は

結局パリで亡くなり、最後は遺骨となって帰国した。しかしそのような彼が日本で多くの

読者を持っていたことも事実である。森の同時代的読者であった仏文学者の海老坂武もま

た、彼を〈孤独な散歩者〉と呼んでいるが、しかし海老坂はそのように孤独な森有正が、

想像を超える読者を持っていることに驚きを禁じ得なかった。「この厖大な読者たちはいっ

たい何ものなのか？」という問いが、彼に一つの森有正論を書かせる動機となっている５。

果たして今日でも、隠れたところに同じような読者がいるのであろうか。それはともかく、

没後三〇年を経た現在、あるいは今日の日本において、孤独な思想家、森有正の意義が評

価されることはあるのだろうか。 

われわれは、思想家としての森有正を評価することの難しさを言おうとしていたのであ

るが、それはとりもなおさず、彼の思想を理解することの難しさでもある。まず、彼の思

想をそこから取り出すべき主要なテキストが、独特なエッセーという形をとっていること

である。辻邦生はそれを「思想的文学作品」と呼んだが、要するにそれは思想を客観的組

織的に論述したものではない。初期のエッセーはとくに、主観的、独断的とも思える、告

白のような文章である。しかしその深い情感に彩られた、詩的と言ってもよい文体６は魅力

的である。このような文学的な要素が多くの読者を持つ所以でもあろうが、文学的である

とは多義的であると言ってもよく、そこから首尾一貫した思想を取り出そうとすることは

難しい。また森有正を思想として読みとるためには、彼が個人的に抱いていた孤独や悲し

みといった感情は、かえって邪魔になるかもしれない。しかし彼のエッセーは、いわゆる

随筆、つまり筆のすさびと言うにはあまりにも思想的である。そこには硬質な思索の展開

の跡がある。彼の文章には、やはり思想家・森有正の面目が躍如していると言ってよい。

このような森有正の文体の特徴を西田幾多郎の文体と関連させて、哲学者の中村雄二郎は

次のように述べているが、これは的確な指摘であると思う。 

 

その点について、私は西田についてかつて林達夫がいったことばを思い出す。すなわ

ち、西田哲学はその発想の形態においては決して完結した思想体系を示しているもの

ではなく、むしろエッセーである。エッセーであるがゆえに、そこには仕事場の雰囲

気がつねに漂っている。というのは、あらゆる思想的産出の材料や道具や工程上の努

力そのものが、そこにはむき出しにさらけ出されており、整理され終わったものでは

なくして、整理されてゆく過程そのものが如実にいわば〈即物的〉にあらわれている

 2



からである。西田哲学に〈繰り返し〉と見えるものがうるさく付きまとっているのも、

そのためであろう、と（「思想の文学的形態」）。このような林達夫氏のことばを読むと

き、人人は森有正の思索的文章のうちに感じられていた多くの点が、ほとんどそのま

ま西田についていわれているとさえ思わないであろうか７。 

 

確かにわれわれは、中村の指摘したように、森有正の思想が生まれようとするその仕事場

を見ることができるかもしれない。しかしそこから完成された思想を取り出すことは、や

はり困難な仕事であると言わざるをえない。森はその晩年、それまでの思索をふたたび客

観的な論述としてまとめ上げるべく、『経験と思想』という著作に取りかかった。しかしこ

の著作も完成されることはなく、「出発点」という章で永遠に中断されてしまった。ある意

味で森は絶えず「出発点」に留まった人であったようにも思われる。このように、われわ

れが森有正の思想をとらえようとするときに立ちはだかる第一の困難は、エッセーという

文体のもつ曖昧さとともに、体系的な思想家としての失敗、または中断という問題である。 

森の思想を理解することの第二の難点は、これは第一の点とも関わるが、彼の思索の中

心テーマであった「経験」という事柄の難しさである。森は繰り返し「経験」について書

き、また語った。そのことは明らかなのであるが、しかし彼はついに「経験」とは何であ

るかを明確に言葉で定義することはできなかった。彼の主著となるはずであった『経験と

思想』においてもそれは成功していない８。森の言う「経験」とは結局、言葉でとらえよう

とすればするほど逃げていくようなものであったのかもしれない。しかし逆に言えば、森

の言う「経験」は、概念ではない、あるいは概念的な定義を拒否するところに最も独自な

特色があるのかもしれない。ゆえに丸山真男も語っているように、森の哲学の中心テーマ

である「経験」についても、われわれはこれを「周辺から窺う」以外にはない９。森有正を

研究するということは、この「経験」という事柄が言語で説明しにくいという難問とぶつ

かることでもある。 

第三に、森有正の仕事が一つの学問分野に収まらない広範な領域を横切っていることも、

彼の思想の理解を困難にしている原因である。彼はただヨーロッパの思想を学んでいただ

けではない。フランスにおいては、彼は日本語と日本文学そして日本の思想を講じる教師

でもあった。そのために彼は記紀歌謡から源氏平家に至る日本の古典文学を、また論語や

史記といった漢文を、さらに聖徳太子や道元といった仏教思想に至るまで勉強していた。

また日本語については自ら教科書を執筆するほか、芥川龍之介の翻訳に十年の歳月をかけ
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ている。ゆえに森有正をヨーロッパ一辺倒の人間と考えることは誤りであろう。本居宣長

に関心を持っていたことからも分かるように、彼は日本人の思想という問題を深く考えて

いた。また日仏両国の言語教育に携わるという経験から、森の言語に対する、または思想

と言葉の問題に対する鋭い批判も生まれている。森はまた文学と哲学の両方にまたがる幅

広い関心をもっていた。デカルトやパスカルの研究者であるとともに、彼が『ドストエー

フスキー覚書』という著作を書いていることも注目すべきことである。これについては饗

庭孝男がうまく指摘しているが１０、森は合理性の追求だけで満足する哲学者であったとは

言えない。むしろ人間の不合理な現実を現実として重んじる思索者であったことが、彼の

作品に独特の深みを与えている。彼はまた植村正久の直系と言ってもよい、日本のプロテ

スタント教会を作った牧師・森明の子でもあった。キリスト教は彼の全生涯を陰から支え

ていたと言ってもよく、森の思想を考える場合にキリスト教の問題を切り離すことは出来

ないだろう。さらに彼はバッハのオルガン曲を演奏することを日々の生きがいとする、オ

ルガニストでもあった。音楽は哲学や文学と並んで彼の仕事の本質的な部分をなすもので

あった１１。このように多方面に亘る彼の仕事は、単に文学や哲学のみならず、言語や宗教

や音楽といった立場からも論じることが出来るであろう。しかしこのような多面性は別な

立場から見れば、一体彼は何者であったのかを分かりにくくさせている。つまり森有正は

ここでも一つの枠には収まらない人間なのである。 

第四に、これは思想研究のみならず伝記的研究にとっても興味深いことであるが、森有

正の場合、書かれた言葉と実際の人間
．．

森有正
．．．

との間には、少なからぬギャップがあったこ

とである。例えば彼は「完璧、堅固、誠実、密度、強度」という座右銘を掲げ、「茶碗一つ

正しく洗えない人間を僕は信じない」と書いているが１２、しかし辻邦生の言葉を借りるな

らば、「おそらく先生の理想はそうだったろうが、実際には、思想のデーモンが先生にとり

憑いていて、身のまわりを構う暇がなかった」１３。東京でもパリでも、彼の住んでいた部

屋がいかに乱雑であったかは家族や友人たちの証言するところである。また森と十年のつ

きあいのあった栃折久美子は、「書かれたものだけ読んでいたのでは、私には想像もできな

かったような非常識、自分勝手、言動の矛盾、金銭感覚、……」と人間森有正を評してい

る１４。彼はまた、その孤独で沈痛なエッセーの調子とは裏腹に、親友であった木下順二か

らは「日本三大おしゃべり」と呼ばれるほどの座談の名手であった。辻邦生も「先生ほど

冗談やいたずら好きな人もなかった。…… 先生ほど生きることを大切にし、それを愛され

た人はなかったと思う」と述べている。また「森先生を夕食に招くとき、私たちはいつも
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の三倍くらい御飯を炊いた」と石井好子も書いているように１５、彼は知る人ぞ知る健啖家

であった。しかし、ここでまたしかしと言わなければならないのだが、このような饒舌や

冗談や人間的な振る舞いの陰で、森は自分の本心を決して他人には明かさなかったと思わ

せるところがある。彼はデカルトの座右銘であった、Bene vixit, bene latuit. （隠れて生

きた者、よく生きたり）という言葉をしばしば日記に書いているが１６、これは森がそのあ

らゆる社交的また社会的生活のただ中で、やはり孤独を守り通していたということを暗示

している。書かねばならぬと言っていた、パスカルやデカルトについての論文がついに遺

稿の中からも見つからなかったことも含めて、要するに森有正には謎が多い。われわれは

人間・森有正のこのような複雑な側面を、十分に考慮しなければならないだろう。 

 

以上のように、森有正の思想をとらえることの難しさを並べてみたが、森有正研究にお

ける問題は何かと言えば、まず森有正には本当に思想と呼べるものがあったのか、あった

とすればそれは何であるのかという根本的な問題が解決されていないことである。彼の思

想を位置づける前に、まず彼を正しく理解するという問題が横たわっている。とくに、エ

ッセイストとして個人的に愛好される森有正ではなく、公共的な存在として彼の思想をと

らえることが出来るかどうかが問われるところである。その際にはどういう立場から見る

かという切り口が問題になるだろう。本研究は森有正を日本思想の文脈の中に位置づける

ことを目指しているが、基本的な立場としては、広く思想または文化と人間の関係につい

て考察するという意味での「文化学」の上に立っている。と言っても、文化学という概念

そのものが曖昧であることは認めなければならない。もう少し具体的に言えば、それは人

文科学におけるさまざまな領域――文学、哲学、宗教、言語などを総合するものとしての

文化の学というものを想定している。森有正をとらえるためにはこのような広い枠組みで

見る必要があると考えるからである。ではなぜ日本思想の中に位置づけるのかと言えば、

森はやはり日本語の著述によって日本人の問題を考えた人であったと見るからである。も

ちろんフランスやヨーロッパ文明との関係は重要であるが、フランスの哲学や思想との文

脈で彼を論じることは本研究の任に余ることである。結論を先取りして言えば、森は「思

想とは何であるか」、「人間とは何であるか」という根本的な問題を考えた人であった。わ

れわれもまた森に倣い、「思想」と「人間」、そしてこの両者の関係を考えていきたいと思

う。 
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２．これまでに書かれた森有正論 

われわれの研究は当然、今までに書かれた多くの森有正論の上に成り立っている。そこ

からさらに一歩、彼の思想の解明に向かって進むことがわれわれの目標であるが、ここで

これまでに書かれた主要な文献を、著作を中心にふりかえってみたい。 

森の思想と人間を知る上で参考になる第一の文献としては、すでにいくつか言及したが、

彼の事実上の弟子たち、または彼を直接に知っていた人たちの書いたものである。まず辻

邦生は、東大仏文科における森の教え子の一人と言ってよいが、大学生の辻にとって森有

正とは、彼のような文学青年とは縁のない哲学の「先生」であった。その辻が一九五七年

に渡仏し森と出会ってから、二人はお互いに影響し合いながら共に歩む者となった。辻の

書いた「感覚のめざすもの――森有正論の試み」（『思想』一九七一年五月）は、『バビロン

の流れのほとりにて』を明確に文学作品として定義した最初のものであろう。文学とは、

論理的厳密性を追求する哲学とは違い、「生きた観念を、その生きたなまなましい感覚その

ままに、他者に伝える表現形式」である。そして森有正のヨーロッパにおける歩みがこの

ような文学という形式を用いなければ表現できないものであったということを、辻は見事

に洞察している。辻はまた森の未完に終わった『経験と思想』にも長い解題を書いている。

これらの論文に他のいくつかのエッセーを加えて構成された辻の作品『森有正 感覚のめ

ざすもの』（一九八〇年）は、森有正をトータルにとらえたとは言えないものの、今でも第

一級の価値を持っている。 

中村雄二郎は森と同じく、パスカルとデカルトの研究から出発した哲学者であり、哲学

における森の弟子と言ってよい。彼はまた森有正の遺稿の整理にもあたっている。中村の

書いた森有正論では「森有正氏とデカルト・パスカル――『バビロンの流れのほとりにて』

まで」（一九七一年）、そして「森有正が遺したもの そのメッセージをどう受けとめるか」

（『展望』一九七八年八月号）の二つが挙げられる。前者は森有正によるデカルト・パスカ

ル論をまとめた『デカルトとパスカル』（一九七一年）の解説として書かれたものだが、そ

こで注目されることは、『バビロン』以下の、渡仏後に書かれたエッセーと、渡仏以前のデ

カルト・パスカル研究が無関係ではないということを指摘した点である。すなわち渡仏以

前の、やや晦渋な論文の類と、渡仏以後の文学的な作品との間には明らかに「精神の姿勢

そのもの」の変化が認められるが、「そこにはもっとも勝義における『非連続の連続』つま

り切断をとおしての高度の連続があり、後者は前者を前提とし、前者を基礎としてはじめ

て可能」であったと中村は見ている。また「森有正が遺したもの」においては、遺稿の中
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から偶然に見つかった西田幾多郎の翻訳（それは後に森のフランスにおける生徒が作った

ものであることが判明したが）をきっかけとして、森有正と西田幾多郎の二人の思索に共

通のモチーフがあることを論じ、合わせて森の未完に終わった『経験と思想』が、渡仏以

前に書かれた「パスカルにおける愛の構造」と密接に繋がることを指摘したものである。

中村は後に『西田幾多郎』（一九八三年）においても森有正と西田との関連を論じているが、

彼は森の思想を哲学者の立場から構造的に論じている点で、これも第一級の解釈者である。

また中村と同じくデカルト、パスカルの研究者で森有正の弟子であった人に伊藤勝彦がい

る。彼は『天地有情の哲学』（二〇〇〇年）のほか、最近新たに出された『森有正先生と僕』

（二〇〇九年）において森の哲学を論じている。また、対談によって森有正の思想を引き

出そうとした『生きることと考えること』（一九七〇年）は、森有正の思想を森自身によっ

て語らせたものとして読者としてはありがたい作品である。 

二宮正之は、森と同じくヨーロッパに自分の仕事場を置き、また『森有正エッセー集成

１～５』（一九九九年）を世に出したことからも分かるように、今日、森有正の仕事を継承

しこれを人々に伝える役割を果たしている。二宮による森有正論としては、「森有正の歩み」

（全集２付録、一九七八年）が、その表題のとおり、思想家森有正の歩みをトータルに描

き出しており、これも森有正の最良の解釈となっている。また二宮には森有正とフランス

語および日本語との関係を論じた「母国語は宿命か――森有正と小林秀雄」がある。ここ

では、ある意味で共通の資質を持っていた小林秀雄と森有正という二人の思想家における、

母国語にたいする態度の違いを明らかにすることによって、森有正の特徴を浮かび上がら

せることに成功している。すなわち後期の小林秀雄があくまで宿命としての母国語の内に

留まってそこで仕事をしたのに対して、森はその日記をフランス語で書いたように、フラ

ンス語を〈第二の母国語〉とすることによって母国語の枠を超えて自己を普遍化しようと

した。そしてこのことは、日本文化もまた自己を超えて普遍化しなければならないという

森の姿勢を示すものでもある。これらの二宮による論考は、『私の中のシャルトル』（二〇

〇〇年）に収められている。 

ここでこのグループの最後として、木下順二（一九一四－二〇〇六）に触れなければな

らない。木下には、森有正との対談や自身の講演などを収めた『随想集 寥廓』（一九八〇

年）という本があるが、彼は森有正論というものはあえて書かなかった。それは人間・森

有正との長年に亘るつきあいが、言葉にならない重みと恵みとなって木下の中に存在して

いたからであろう。木下の言葉を少し引いてみると―― 
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森有正とのつきあいは、ただただ人間としてのつきあいであった。哲学者や思想家や

教師や宗教者や、その他の何やかやで彼があったかどうかは私は知らない。人間とし

ての実在感、人間であることの楽しさ、豊かさ、おもしろさ、おっかなさ、そしてわ

けの分らなさを、三十二年と八カ月のあいだ、彼は私に感じ通しに感じさせてくれて、

そしていなくなってしまった。私にとって彼は、底の知れないほどにやさしい人間で

あった。これだけをいってしまえば、あとはもういうことは何もないという気がする。

本当にもう何もないのだ１７。 

 

つまり木下にとって森の存在はあまりにも近すぎた。だから彼は森の書いたものを、それ

自身では読むことができなかったであろう。森の書いたどんな一言にも、そこには実際に

接した人間森有正の印象が二重写しになったに違いない。このことはまた、木下が森につ

いて何かを書こうとするときにも起こるだろう。木下には、他人が無責任に論じるような

言葉は一言も書けなかったに違いない。「あとはもういうことは何もない」という彼の言葉

には、そのような無限の思いが籠められている。しかし木下は「彼のためになら、もしで

きることがあったら何でもしようと自然に思う」と述べ、森有正全集を編集する仕事を引

き受けた。今日われわれが『森有正全集』全十五巻と、『森有正対話篇』全二巻を読めるの

は、木下の働きのおかげであると言ってもよい。森有正はこういう意味においても、よい

友人に恵まれていた。さらに付け加えるなら、木下にとっては森有正を論じることよりも、

「私の中に彼をクリエイトする」ことの方が大切なことであった。これはどういうことか

と言えば、木下が自分の仕事をすることである、とわれわれは考える。各人が自分の仕事

をすることによって普遍への道を切り開くことが、結局森有正を最もよく解釈することに

なるかもしれないということは、後に述べる栃折久美子の場合にも当てはまる。これは、

森有正をただ
．．

論じよう
．．．．

とする者にとっては、ひとつの戒めともなろう。 

次に森有正論の第二のグループとして、森有正を読む
．．

という個人的な読書体験を深める

ことによって生まれたいくつかの作品がある。もちろん思想研究にせよ評論にせよ、ある

作家や思想家について書くということは、その作家のテキストを読むことでもあるのは自

明のことであるが、森の場合はとくに、読者の一人称的な自己、または心の秘められた場

所に語りかけるものがあると言える。木下順二も、森有正と加藤周一を比較して、森には

読者を包み込む愛があると書いている１８。まず杉本春生の『森有正論』（初版一九七二年）
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であるが、これは本になった森有正論としては最初のものかもしれない。杉本は病床にあ

って森有正のエッセーを読んでいた時に、ある箇所に来て涙が止まらなくなったという体

験を持つ。そのような原体験をもとに、彼は詩人の魂をもって森有正の「詩的肉体」に迫

ろうとしている。もっとも杉本自身も書いているように、この本は論というよりも個人的

な覚え書きに近いものであり、大半を森有正の引用が占めている。杉本は後に『森有正―

―その経験と思想』（一九七八年）という二冊目の本を書いた。ここにおいては森有正独特

の経験論が生成される過程をより突っ込んで描き出そうとしている。また森有正の信仰に

ついて、さらに西田幾多郎との関連についても論じられている。杉本によるこれら二冊の

本は、森有正論の嚆矢として評価できる。とくに他の森有正論と比較して、父・森明から

連なる信仰の問題に光を当てているのが注目される。しかしこれだけで森有正の思想が解

明されたとは言えないところに難点がある。これら二冊の本は、森をとらえる試みの、始

まりではあっても終わりではない。 

海老坂武についてはすでに触れたが、彼が東大仏文科に入った時には、森有正はすでに

伝説の人になっていた。彼にとって森有正とは「何よりもまず、大学のポストと共に日本

を捨ててパリくんだりまで流れていっちまった人」であり、森から直接に教えを受けた辻

邦生などとは明らかに世代が異なる。しかしやがて彼自身もフランスへ留学するようにな

ると、森の作品は、その時その時における彼自身の人生の位置を測る道標のようなものと

なった。海老坂による『戦後思想の模索 森有正、加藤周一を読む』（一九八一年）は、彼

がそのように森有正を読みながら感じてきた疑問や共感を正直に綴ることによって、彼に

とってもう一人の重要な著者である加藤周一と比較することの中から、森の思想の輪郭を

浮かび上がらせるものとなっている。 

佐古純一郎は森有正とは特に縁の深い人である。彼は戦後の一九四八年に森有正の導き

によって中渋谷教会（有正の父・森明が設立した教会）で受洗しクリスチャンとなった。

佐古は後にこの教会の主任牧師に任ぜられ、文学者の仕事と両立させながら彼はこの教会

のために長年働いた１９。その間に森有正が亡くなった時には、彼は葬儀と納骨式の司式を

務めた。佐古による『森有正の日記』（一九八六年）は、森の死をそのように特別な思いを

もって見届けた彼が、全集１３、１４巻に収められた森の日記を読みながら行った、一つ

の対話の記録である。彼の願いは、日記を中心として森有正全集を「心ゆくまで熟読した

いということ」であり、さらにそのことによって「森有正との密室における対話を遂行し

てみたい」ということであった。ゆえにこれもまた、個人的な読書体験に基づく森有正論
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となっている。この本は雑誌『共助』に三〇回にわたって連載された記事をまとめたもの

であるが、佐古は毎回の連載にあたって日記を一度は読み返している。つまりこの本を書

くまでに彼は少なくとも三〇回森の日記を読み返したことになる。そのような深い読みの

中から浮かび上がるのは、少年であった森有正が、父の死んだ翌週に森家の墓へ行ったそ

の日から、彼自身もその墓に入るまでの、絶えず死を見つめながら歩んだその歩みである。

ここにはまた、森の思想を形づくる数々のモチーフが取り上げられている。中でも一つ注

目すべきことは、晩年の森有正の日記が「バッハのオルガン曲の演奏日記といってもけっ

して誇張ではない」ことを指摘した点である。これは森の思想にとって音楽やオルガンの

もつ意味が本質的に重要であることを示すものとして、見落としてはならないことだと思

われる。この他に、森有正を読むということの中から生まれた最近の論としては、久米あ

つみによる「ことばと思索――森有正再読（その１～その４）」（二〇〇一年～二〇〇四年）

などがある。 

次に、森有正論の第三のグループとして挙げられるのは、何らかの形で文学史または思

想史の中に彼を位置づけようとするものである。大江健三郎は、渡辺一夫の弟子であると

いう意味で森とは縁のある人だが、彼の『同時代としての戦後』（初版一九七三年）におい

ては、森有正を、野間宏や大岡昇平といった戦後文学者たちを映し出す鏡としてとらえて

いる。と同時に、パリにあって「根本的独立者」として生き始めた森有正もまた「戦後文

学者たちの輪の中でこそ、はじめてもっともよくその全体像が見えてくる」という見解を

示している。次に饗庭孝男の『経験と超越』（一九八五年）では、西田幾多郎、和辻哲郎、

三木清、森有正という四人の思想家が論じられている。饗庭はこれらの思想家が西欧から

ロゴス中心の思考を学びながらも、そこに思いがけず、言語に優先する直接経験を重んじ

るという「日本の思考」が現れてくることを、「日本近代の逆説」と見ている点が興味深い。

渡邊一民の『フランスの誘惑』（一九九五年）は、明治の留学生から一九六〇年代に至るま

での、フランスに渡った日本の知識人や文学者たちの系譜を辿ることによって、一つの近

代日本精神史を描き出そうとしている。ここで森有正は、遠藤周作、加藤周一と並んで、

戦後の日本からフランスへ留学し、その体験によって最後には日本の問題を考えた知識人

として位置づけられている。そして渡邊もまた饗庭と同じように、彼らの中に一種の逆説

を見ているところが興味深い点である。 

最後に、彼の思想を論じたものではないが、森有正の伝記的研究に役に立つものとして

いくつかの文献を挙げる。まず関屋綾子の『一本の樫の木――淀橋の家の人々』（一九八一
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年）は、森有正の妹・綾子が、兄と共にそこで生まれて育ち、また父、母、祖母と共に暮

らした「淀橋の家」の思い出を中心に、それぞれの家族のことを綴ったものである。ここ

にはまた、祖母の思い出の中に生きていた、曾祖父・岩倉具視や祖父・森有礼についても

書かれており、それは森有正という人物を生み出した血脈について考えさせる格好の材料

となっている。この家族は一面で古い日本の縦社会のもつ秩序の中にありながら、他面で

それぞれが何らかの形でキリストと出会い、それは目に見えない絆となっていた。そのこ

とを関屋はこの本の終わりで次のように書いている。 

 

 我が家の多くのものたちが、ただ様々な立場をとりながらキリストと出会った。こ

の事実は、日本固有の縦社会に最も根強く生きながらも、その中から我が内なるキリ

ストを接点として、全く異なった水平の社会への転回を果すべく、一人一人が全力で

たたかって来た事とも言える。それが、言ってみれば、我が家の本当の家系なのかも

しれない２０。 

 

森有正がこのような家系から生まれてきたことを、われわれもまた忘れてはならないだろ

う。次に、栃折久美子の『森有正先生のこと』（二〇〇三年）は、筑摩書房の装丁の仕事を

していた栃折が、森と出会った一九六七年から、彼の亡くなる一九七六年までの十年間の

日々を回想して書かれたものである。この本は、栃折と森との出会いから別れまでの物語

であるとともに、栃折が自分の中にある一人称の世界を仕事として確立していくまでの物

語にもなっている点が興味深い。木下順二のところでも述べたが、森有正と出会うという

ことが、その人の自己を失わせることにはならず、かえってその人に自己自身の生を生き

ることを促す結果になるということ、そこに森有正の「思想」があるのかもしれないとわ

れわれは考える。この本はまた、日本に一時帰国をし、またパリに戻っていく森が、どん

なに忙しく慌ただしい生活を送っていたかを知る材料にもなっている。さて最後の最後に、

伝記的研究のみならず思想研究にとっても特筆すべき一つの資料がある。ただしそれはま

だ刊行されていない。それは小黒庸光氏による『森有正資料研究』（仮称）である。これは

図書館の専門家である小黒氏が、森有正の死後収集をはじめた、彼の年譜や書誌や関係文

献などの厖大な資料を編集したものである。現在われわれが見ることのできるのは、私立

大学図書館協会の研究大会で発表された資料２１のみであるが、これを見ただけでも、小黒

氏の作った年譜や書誌がいかに細かいところまで徹底したものであるかが分かる。二〇〇
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〇年の時点でデータ入力も終了しているとのことなので、今後の森有正研究のためにもぜ

ひ刊行してもらいたいものである。 

以上、今までに書かれた森有正論のうち主要なもののみをふりかえってみた。この他に

も雑誌や大学の紀要においてたくさんの論文が今までに書かれているが、今のところそれ

らをすべて取り上げることはできない。しかしこれらの論文の中には、森有正における神

の本体論的証明のもつ意味の変遷を追跡した釘宮明美２２など、注目すべき研究も少なくな

い。またキルケゴール、ハイデガー、西田幾多郎など他の思想家との比較研究が見られる

のも注目される。それらは森有正が持っている問題圏の広さと深さを示しているだろう。

本研究ではフランスにおける研究の状況まで見ることはできなかったが、インターネット

で調べる限り、森有正は芥川の翻訳者として名前が出てくるのみである。ゆえにフランス

で森有正の研究がなされている可能性は今のところ低いかもしれない。しかし三浦信孝の

ように、日仏の文化交流というテーマに沿ってフランス人の研究者とともに日仏両国語で

発信をしている人がいることは覚えておくべきである２３。これからはフランス人によって

も森有正が研究される可能性はあると言ってよいだろう。なぜなら森有正は日本とフラン

スを往復しながら仕事をした、その意味で日仏の両文化のために仕事をした人間であるか

らである。 

 

３．森有正研究におけるわれわれのアプローチ 

以上のことをふまえた上で、われわれが森有正の思想に迫るためにとった方法について

述べてみたい。まず、彼のエッセーというテキストからいかに彼の思想を読みとるのかと

いう問題であるが、われわれは彼のエッセーに含まれる合理的な思考の面を何とかして抽

出して取り出さなければならないと考えた。このことを指摘したのは、森の死後『森有正

記念論文集』（一九八〇年）を企画し編集にあたった、当時国際基督教大学の教授であった

荒木亨である。荒木は同論文集の編集後記において次のように述べている。すなわち森有

正全集が刊行され大勢の読者に迎えられていることは喜ぶべきことではあるが、しかし「彼

の思索の哲学的、学問的厳密性の側面が十分に理解されているとは必ずしも思えない」。な

ぜなら森有正が最後に目指していたのは、その思索のことごとくを「命題の体系」に収斂

させることであり、そのような「開かれた合理主義の意義を十二分に考慮しないとすれば、

それははなはだ彼の本意に反する」ことになるからである２４。われわれもまた、森の本意

を尊重しようとするならば、彼のエッセーにただ魅了されるのではなく、その中にある合
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理的な思索の跡を辿って彼の思想を構造的に掴む必要がある。ではいかにしてということ

になるが、たとえば『バビロンの流れのほとりにて』一九六八年版のあとがきにおいて森

は、彼がその作品において使用している「伝統」的な言葉の一つ一つが、彼の「経験」に

よって定義されたものであることを述べている２５。ゆえにわれわれは、森がその作品にお

いて繰り返して用いる言葉がいかに定義されているかを注意深く読むことによって、彼の

思想を構築するヒントが与えられるのではないか。とくに彼が繰り返し語った「経験」と

いう事柄を中心に、いくつかのキーワードが有機的に結びつくことも予想される。成功す

るかどうかは分からないが、森が独自の定義を下している言葉を丹念に拾っていくことは、

やってみる価値があると思われた。また森が繰り返し使う言葉には、異なったテキスト間

で相互的に説明されている場合も多い。そこから、彼の未完に終った思想の構造を少しで

も導き出すことが出来るかもしれない。しかし実際にやってみて、われわれはこの点で力

量不足を感じざるをえなかった。とくに『バビロンの流れのほとりにて』については、や

はりこれを文学作品として読みながら作品としての意味を考えるというアプローチとなっ

た。ゆえに方法としては不徹底ではあったが、しかし一貫してわれわれは重要なキーワー

ドに注意を払い続けた。 

第二にわれわれは、森有正の思想をとらえようとするならば、森の「歩み」そのものを

追っていかなければならないと考えた。これはすでに森の思想の中身に触れることになる

が、森にとって思想とは、ただの言葉ではなく人間の歩み、換言すれば生きることそのも

のであった。彼はどんなに周到な哲学の論議も一人の人間の歩み、すなわち「世界ともの
．．

を前にした精神の直接の運動」には及ばないと述べている。これは彼が渡仏してから亡く

なるまでの全生涯の姿勢を示すものでもある。そしてまた『バビロンの流れのほとりにて』

に始まる一連の作品も、そのような彼の歩みの記録として読むことができる。ゆえにわれ

われもまた、ある程度時間の流れとともに森有正の歩み、または精神の旅路を追っていく

という視点をもつ必要がある。ここでヒントになるのは、彼の作品における文体の変化で

ある。これは中村雄二郎や海老坂武がすでに指摘していることであるが、森の歩みのいく

つかの節目において、彼の文体に変化が認められる。最も著しいのは、渡仏以前に書かれ

た哲学の論文の類と、渡仏以後に書かれたエッセーという文体との違いであり、これにつ

いてはすでに中村が論じている。次に来る変化は、『遙かなノートル・ダム』以後の、後期

のエッセーにおける変化であり、これについては海老坂がよく明らかにしているが、そこ

ではそれまでの作品に見られた直接的な感情の吐露が抑制され、その姿勢にゆとり
．．．

が見ら
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れるようになる２６。そして最後に、未完に終わった『経験と思想』において、その文体は

ふたたび客観性と概念性を取り戻そうとしている。このような変化に注意しながら森の作

品をいくつかの時期に分けて読んでいくことは、彼の思想の発展をとらえる上で有効では

ないかと思われた。具体的には、以下の四つの時期を設定して論述を試みた。（１）一九五

〇年の渡仏を境とする、前後の変化（２）一九五〇年代から六〇年代前半にかけての滞仏

前期（３）日本に一時帰国するようになる一九六六年以降の滞仏後期（４）一九七〇年代

における晩年。もちろんこれは便宜的なもので、作品によってはこの区分に当てはまらな

いものもあるし、以下の各章においては内容的に複数の時期を取り上げることもある。 

以上われわれのアプローチを述べてみたが、この研究は基本的に『森有正全集』を中心

とするテキストの読解によって彼の思想を理解しようと試みたものであって、伝記的研究

ではない。しかし彼の歩みを追っていく上で、いくつかの伝記的事実を背景として押さえ

ておくことは必要であると思われたので、要所で伝記的事柄にもふれている。       

しかし、ここで一つの困難な問題について言わなければならない。それは森有正には根本

的に、文字だけによる学問に対する疑問があり、彼は「経験」に裏付けされない「頭脳」

のみによる研究を批判していることである。ゆえに森のテキストをただ読んでこれを研究

論文にするといったことは、森自身の立場と相容れないものになる可能性がある。森にと

って思想とは「紙に文字で定着され、それを読んで頭脳で理解する」ものではなかった。

むしろそれは「一個の人間全体の、姿勢であり、息吹きであり、動作」であった。これが

「思想」に対する彼の根本的な姿勢であり、これは結局、「学問」として言葉だけで思想を

論じることそのものが厳しく批判されていると言ってよい。そういう意味で最も痛烈な批

判をしているのが次の言葉である。 

 

思想は大学教授とは何の関係もないものだ。それが大学教授になるために研究され、

論文にまとめられている。自分としては、おそらく人間そのものの唯一の道と思われ

るものがこのようになっていることに、嘆かないでいられようか２７。 

 

ここに森有正の真にラディカルな点がある。彼の真意からすれば、われわれはただ彼の思

想を説明することに満足していてはいけないのである。しかしそうは言っても、これを研

究するためには、どうしても紙に文字で書かれたものを読んで理解するという手段をとら

ざるをえなかった。ここに森有正研究における一つのディレンマがある。彼の思想を研究
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すること自体が、彼の思想を壊すことになるかもしれない。われわれはたとえ千万言を費

やしたとしても、彼の生きた思想
．．．．．

にはたどり着けないのかもしれない。しかしわれわれは

何とかして、彼が書き残したテキストの中から珠玉を取り出したいという気持を抑えるこ

とが出来なかった。ゆえにこの研究は、以上のような矛盾を承知しながらも、「森有正とは

何であるのか」という根本的な問題に対してわれわれが行った、一つの解明の試みである。

結局、この論文もまた、ひとつの試みつまりエッセーとなってしまったかもしれない。し

かし少なくとも、試みることそのものに意味があるとわれわれは考えている。 

 

 

 

序章 註 

以下の注において、『森有正全集』、筑摩書房、（一九七八年－一九八二年）については単に

「全集」とのみ記す。また『森有正エッセー集成１～５』、筑摩書房、１９９９年、ちくま

学芸文庫、に収録されているものについては、全集ではなくエッセー集成の方から引用し

た。理由は、最新の解題や日記の抄録もあり、参照するのに便利であったからである。 

 
１ 「東京で長いこと、私はフランス語の教師をやっていた。それからフランスに渡って、

日本語の教師をパリで十年以上やっている。しかし私の本業は哲学や思想である。」と森は

書いている。「『ことば』について」、森有正エッセー集成４、一四一頁。 
２ 二〇〇八年七月二四日に検索したところ、一九九六年以降の記事は丸山で三三一件、こ

れに対して森は三三件だった。 
３ 伊藤勝彦「森有正(1911-1976) 例外者が探りあてた隘路」、「文學界」、五五巻１号、二〇

〇一年一月、二四二－二四六頁。 
４ 二宮正之「解説」、森有正エッセー集成１、五六四－五六六頁。 
５ 海老坂武『戦後思想の模索 森有正、加藤周一を読む』、みすず書房、一九八一年、九－

一〇頁。 
６ 二宮正之は「森有正の文体は、ほとんど象徴主義といってもよいくらいである」と述べ

ている。「森有正の歩み」、二宮正之『私の中のシャルトル』、筑摩書房、二〇〇〇年、ちく

ま学芸文庫、一八一頁。 
７ 中村雄二郎「森有正が遺したもの」、『パトスの知――共通感覚的人間像の展開』、筑摩書

房、一九八二年、八四－八五頁。（初出は雑誌「展望」一九七八年八月号）。 
８ 『経験と思想』においても森はこの問題について書くことの困難さを告白しており、結

局「『経験』という言葉そのものが、… … 最後の頼みの綱のようなものであった」と述べ

ている。全集１２、五四頁。 
９ 「森有正氏の思い出――丸山真男氏に聞く」で丸山は次のように語っている。「非常に広

く読まれた『バビロンの流れのほとりにて』なども含めて、けっきょく森さんは、自分の

哲学を周辺の部分しかのべないで終ってしまった、と思うんです。むしろある種の文学的

な受けとられ方をして愛読者をもったことで、本当の思想的影響を与えることが少なかっ

た、とさえいえるのじゃないですか。森さんにいちばん期待していたことが果せないで終



 16

                                                                                                                                                  
った。だから森哲学というのは、周辺から窺う以外にないんです」。「森有正をめぐるノー

ト１２」、全集１２付録、十九頁。 
１０ 饗庭の本から少し引用すると、「したがって私たちは森有正の裡に二つの相ことなる『人

間』観、『近代』的人間観が動的な形であらそいながら存在していることを理解できよう。

すでにくりかえしのべて来たように、彼には明治以降、そして『第二の開国』である戦後

以降、『近代』的人間のモデルとしての西欧の合理主義的人間（デカルト）が理想としてあ

る一方、それを越えるものとしてのドストエーフスキイ的人間像が生れたのであった。こ

のことは要するに、理性の上ではデカルト的人間が一つの理想的形態として存在しながら、

心情と魂の領域ではそれを越えてゆく人間としてドストエーフスキイが求められているこ

とを意味する。森有正の感性と思索の資質は、より後者にアクセントをおいている」。饗庭

孝男『経験と超越』、小沢書店、一九八五年、三八二頁。 
１１ 亡くなる年の日記には「哲学、文学作品の創作、音楽、この三種の活動が、残されてい

る僕の人生を構成するであろう。」と書かれている。「日記」一九七六年六月五日、森有正

エッセー集成５、五二二頁。 
１２ 『砂漠に向かって』、森有正エッセー集成２、三〇三頁。 
１３ 辻邦生『森有正 感覚のめざすもの』、筑摩書房、一九八〇年、三〇頁。 
１４ 栃折久美子『森有正先生のこと』、筑摩書房、二〇〇三年、一五二頁。 
１５ 石井好子『私は私』、岩波書店、一九九七年、一四二頁。 
１６ たとえば一九五九年六月一三日の日記を見よ。また彼がしばしば自分のことを北極海の

氷の下を潜行する潜水艦にたとえているのもこれに似ている。 
１７ 木下順二「森有正よ」、『随想集 寥廓』、筑摩書房、一九八〇年、四九頁。（初出は『展

望』一九七六年一二月号）。 
１８ 「この一連の文章を読む人は誰でも、どうしようもない森有正の孤独を自分のものとし

て感じつつ、いつかやわらかい“愛”に包まれている自分を発見するはずである」。木下順

二「著作集のこと」、同書、六九頁。 
１９ 佐古純一郎「忘れえないことなど」、『中渋谷教会八十年史』、日本基督教団中渋谷教会、

一九九七年、一三四－一四〇頁。なお佐古が同教会の主任牧師を務めていたのは一九六七

年七月より一九八四年三月まで。協力牧師の期間も含めると約二〇年間この教会のために

奉仕した。 
２０ 関屋綾子『一本の樫の木――淀橋の家の人々』、日本基督教団出版局、一九八一年、二

五六頁。 
２１ 小黒庸光「森有正資料研究――年譜、書誌、関係文献、同各種索引の編成、総括」、「私

立大学図書館協会会報」、一一五号、私立大学図書館協会、二〇〇一年一月、八七－一〇〇

頁。 
２２ 釘宮明美「森有正の『経験』思想における信仰―神経験と神の定義」（二〇〇八年）な

どを参照。 
２３ そのような研究の成果として、三浦信孝・編著『フランスの誘惑・日本の誘惑』、中央

大学出版部、二〇〇三年、がある。 
２４ 荒木亨「編集後記」、中川秀恭・編『森有正記念論文集――経験の水位から』、新地書房、

一九八〇年。 
２５ 全集２，一四五頁。 
２６ 海老坂武「解説」、森有正エッセー集成５、五四〇－五四一頁。 
２７ 『流れのほとりにて』、森有正エッセー集成１、前掲書、二七九－二八〇頁。 



第一章 森有正の転機 

 

 

われわれはまず、一九五〇年のフランス留学を境とする、森有正の変化に焦点を当てた

い。この留学は言うまでもなく、森の生涯にとっての大きな転機であっただろう。渡仏以

後の生活を彼の後半生と呼んでもよいと思われるが、彼が予定の一年を越えてパリに留ま

り続ける決心をしたことは、日本の家族や関係者には大きな困惑を与え１、また学生たちの

間にはさまざまの「伝説」を生むことにもなった。しかしわれわれにとって重要なことは、

パリに留まり続けた森がしばらくの沈黙の後に発表した作品『バビロンの流れのほとりに

て』（初版一九五七年）において、その文体が大きな変貌を遂げていることである。すでに

中村雄二郎が述べているように、渡仏以前において森が書いていたのは、デカルト論やパ

スカル論に見られるような論文が中心であった。それは「多分に概念性、観念性が目立つ」

論述を主体とするものである。とは言っても、われわれはそういう文体の陰にも森有正の

主体的、実存的な関心が表れていると思うのであるが、とにかくそれは客観的な論述の類

である。これに対して『バビロンの流れのほとりにて』は、手紙、手記という形式で書か

れ、そこには作者個人の主観的な情感が表出されている。それは簡単に言えば、哲学の言

葉から文学の言葉への変化と言ってよいかもしれないが、中村はそこに森の「精神の姿勢

そのもの」の変化を見ており、さらにそのような形式上文体上の変化は「氏にとって決し

て偶然的なものではなかった」と見ている２。われわれもまた、この文体上の変化の背後に

森有正の思想的転機があったと見たい。そしてこの転機がどういうものであったのかを明

らかにすることが、彼の思想を理解する糸口になると思うのである。 

 

１．「邂逅」としての渡仏体験 

森有正のフランス留学は、それが彼のその後の人生を変えてしまったという意味でも、

ひとつの「邂逅」であったと考えられる。そしてこの「邂逅」というテーマは、実は渡仏

をする以前から、しばしば彼の文章の中にも登場していた。たとえば一九四八年に書かれ

た「勉強ということについて」という文章があるが、その中で彼は、人生問題の解決に当

たって、まず堅実な読書力や理解力などを養うための、手段としての勉強の意義を説いた

後で、しかしそういう手段や成績だけで満足してはならず、勉強を真に意義あらしめるも

のは邂逅であると述べている。 
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勉強を本当に意義あらしめ、それを理解するに到る何ものかを把握することは更に大

切である。（中略）私はこの様な人生態度の根本を決定するものは、その人の一つの経

験、一つの人生途上の邂逅を俟ってはじめて可能になると思う。それはまた現実感覚

の問題である。現実との邂逅の中に我々は必ず何らかの根本的な問題をあたえられる

のであって、それを掘り下げ解決しようとすることによって我々の人生問題が徐ろに

形成されてゆくのである３。 

 

ここにはすでに、思想の出発点という問題に対する森の基本的な立場が表明されていると

思われるが、もしも彼の留学がそのような邂逅であったとしたら、そこでは彼が生涯に亘

って掘り下げることになる根本的な問題が与えられたに違いない。しかしここであらため

て邂逅とは何であるかが問われなければならないだろう。一般にそれは次のように考えら

れる。まずそこには所与性という特徴があり、人は自分の力で邂逅を生み出すことはでき

ない。換言すれば邂逅とは偶然的な出来事である。次に、邂逅には内的な契機（または内

的な要求）と外的な契機とがあり、この二つのものが結びつく時に邂逅という事態が生じ

ると考えられる。われわれは以下に、森有正の渡仏体験が邂逅となる、その内的外的契機

について考えてみたい。まず、渡仏以前の森をめぐる状況から少しふりかえってみる。 

 

森がなぜフランス語を学び、またデカルトとパスカルの研究をするようになったのかに

ついては、ごく自然にその道に入ったと森はある本の中で述べているが４、それは彼の運命

であったとしか言いようがない。少しだけ彼の前半生をふり返ってみると、彼は自分の人

間形成に決定的な影響を与えたものとして、まず牧師の子として生まれたことを挙げてい

る。「これは、私の教養にとってひじょうに大きな意味をもっていたと思うのです。牧師で

ある父だけではなく、祖母も母も、つまり一家をあげてキリスト教の信者でした。」と彼は

語っている５。幼年時代から厳格な信仰の訓練を受けた彼にとって、キリスト教の問題は、

自分でものを考える時になると、それを「とにかく自分なりに処理しなければ、一歩も進

むことができなかった」と言うほどであった。彼はまた六歳の時に両親によって、フラン

ス人宣教師の経営する私立暁星学校に入れられ、小学校中学校と十一年間、フランス人に

接しながらフランス語を学び、またカトリックの典礼を間近に見る機会を得た。すでにこ

こまでの間に、キリスト教とヨーロッパそしてフランス語という、彼の一生の課題となる
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テーマが与えられている。暁星では時の校長であった、エミール・エック師６より初めてパ

スカルの話を聞き、後のパスカル研究の種子を与えられた。また彼は小学五年、一〇才の

時に母親からピアノの手ほどきを受け、やがてそれはオルガンとバッハへの道となって生

涯追求されることになる。一九二五年三月六日、有正が一三歳の時に父・明が亡くなった。

妹の綾子によれば、有正が本格的に机に向かい勉強するようになったのはこの父の死後か

らであった。そのおかげで中学を卒業するときには片手で数えきれないほどの賞を貰い、

父の死によって消沈していた家族にもそれは大きな喜びとなったという７。また父の死後、

彼は信仰告白をしているが、教会生活の方も自覚的に行うようになったと思われる８。一九

二九年、森は東京高等学校の文科へ進学、そこではこれも生涯の恩師となる渡辺一夫と出

会っている９。そして一九三二年に彼は東京帝国大学文学部仏文科に入学した。しかしその

翌年に彼は重い肺病を患い、四年間の闘病生活を強いられることになる。関屋綾子によれ

ば、彼はこの絶対安静の療養生活を忍耐強く続けながら、その間に文学書を次々と読破し

ていった。一九三八年にようやく大学を卒業するが、卒業論文は『パスカル研究』であっ

た。この頃にはすでにパスカルを専門とすることを決めていたが、それには一年上級にい

た前田陽一の存在も与っていた。以後、大学院へ進んだ森は副手や助手を勤めながら研究

の道を邁進する。日本が戦争に突入する暗い時期ではあったが、同じ頃医学部の学生であ

った加藤周一によれば、東大仏文科の研究室には他のどこにもない自由な雰囲気があった

という。それは辰野隆、渡辺一夫、鈴木信太郎といった仏文科の優れた教授陣と、その周

りに集まった学生たちの作り出したものであった１０。森はやがて教会の関係者の紹介で結

婚し長女も生まれたが、日本が戦争に入ると一九四四年には妹・綾子の縁で家族を松本に

疎開させ、自分は本郷にある東大ＹＭＣＡの寄宿舎に住んで勉強を続けた。この宿舎にお

いては、生涯の親友となる木下順二と出会っている。森はこの時期、パスカルに関するま

とまった論考である『パスカルの方法』（一九四三年）など、パスカルについていくつかの

文章も書いている。後に森が書いたものによると、戦争の間中、彼はいつもひとつの風呂

敷包みを抱えていた。その中には出来上がりつつあったパスカル研究の学位論文が入って

おり、警報が鳴って大学へ急ぐ時も、また東京と疎開先を往復する時も、彼はいつもその

包みを肌身離さず持ち歩いていたという。そこには彼の生きる意味がすべて籠められてい

たからである１１。「パスカルは、人が死の直前に読むことができる、最後の本の一冊だ」と

いう言葉があるが１２、戦争のさなかにあって「死」を身近に感じていた森有正にとっても、

パスカルは心の支えであったに違いない。 
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戦争が終ると、森は一九四六年から一高教授となるが、四五年の一二月には家族のいる

松本で幼い長女が亡くなるという悲劇に見舞われている。一九四八年、辰野隆教授の退官

にともない森はふたたび東大に戻り助教授となった。この頃から、それまでの勉強の蓄積

を一気に吐き出すかの如く、旺盛な執筆活動が始まっている。彼のパスカル論の中心的テ

ーマを扱った「パスカルにおける『愛』の構造」を始め、今日全集に収録されている『デ

カルトの人間像』や『現代フランス思想の展望』、また『近代精神とキリスト教』や『ドス

トエーフスキー覚書』などの著作が一九五〇年までに次々と生まれている。「あの当時の文

筆活動は、病気と戦争によって押えられていた、私のいろいろ学んだことが、急に表に出

てきたというふうに考えられます。」と彼は語っているが、この多産な執筆活動の背景には、

渡邊一民が指摘するように、一九四六年頃から夥しい数の雑誌が復刊、創刊されたことと、

戦後になってフランス文学者が一躍脚光を浴びるようになったこともあるだろう１３。森も

また加藤周一などとともに、サルトルなど、フランスにおける最新の文学や思想を紹介す

る役割を担い、彼らは文壇論壇をリードする存在になっていた。こうして一九五〇年、戦

後初めて再開されるフランス政府給費留学生のメンバーとして森は推薦されることになる。

このように見てくると、生活の面でも仕事の面でも当時の森は順調に自分の地歩を固めて

いたように見える。後に彼が回想して書いた文章によると、森にとってパリへ行くことは、

軌道に乗り始めた自分の生活を「補強する」以外には本質的な必要性は感じられなかった。

パリへの留学は彼にとっては少しも必然的なものではなく、それは偶然に与えられたもの

だった。しかし推薦してくれた先生方や友人のためにも、とにかく引き受けるのが妥当で

あるとの判断から彼は留学をすることに決め、一年間にできる具体的な仕事の内容を決め

て一年で帰国する予定を立てた。このように、周囲の状況を判断して慎重に事を進めてい

く一種の「世渡りの上手さ」は森の一面であろうが１４、しかしそこには重大な問題も潜ん

でいたと思われる。それは彼の内面または実存における問題だったと言ってよい。「パリ随

想」という後に書かれたエッセーによると、留学前の彼には一つの疑問があったことが記

されている。森は、生活の安定や仕事の充実といったことの陰には「自分の気がつかない

危険」があるのではないかと述べる。その危険とは、彼の「経験」という独特の用語によ

って次のように説明されている。 

 

危険というのは、自分の経験が自分の経験ではなくなるという危険である。言い換え

れば人間関係と自然とに直面しつつ、それと接触し、そこに自分を注ぎ出して、本当

 20



の自分を創り出して行くという経験本来の姿が見失われて行く危険がそこにあるので

はないであろうか１５。 

 

つまり留学前の森は、彼の言葉を借りれば真に「人間と自然との現実に直面し、本当の自

分を創り出していく」という生活をまだ実現していなかった。それは裏を返せば、自分に

はただ書物で得た知識があるだけで、それは本当の現実との接触ではないという疑問であ

ったと思われる。たしかに戦前戦中という不自由な時代にひたすら勉強していた森にとっ

ては、目前の状況を除いては、書物によるしか世界を知る方法はなかったであろう。しか

し彼は、はじめに引用した文章にもあったように、本当の思想が現実との邂逅から生まれ、

しかも一人一人の実存という、他者の介在し得ない固有の場所においてその接触が起こる

ということの意義を深く認識していた。たとえば一九五〇年の『自由と責任』において彼

は次のように書いている。 

 

それは不断に検討され、匡正されていかなければならないけれども、思想は、外側か

ら機械的になされるのではなく、あくまでも各個人の内面において、その現実との接

触の深まりにおいて、納得的になされていかなければならない。この意味で、各個人

の意識は現実にむかって無限に開放されていなければならぬと共に、それぞれの現実

性はあくまで外部からの侵入を本質上許さないものである。ここに人間の実存の領域

がある１６。 

 

この実存の領域における疑問、または不満は、学者として順調な道を歩み始めていた森自

身の中でも、おそらく見えにくくなっていたであろうし、まして周囲の人々にはなおさら

見えないものであっただろう。森は当時の自分の状況を次のようにふりかえっている。 

 

だからその時私がいた位置は外見上の安定にも拘らず、内面的には、また人間的には、

一つの巨大な疑問符なのであった。しかし私はその疑問符を疑問符として意識するこ

となしに出発することになった１７。 

 

森の中にあったもう一つの疑問、それは欧米留学とは一体何であるかという根本的な疑問

であった。それは過去における欧米留学者が一体何をもたらしたのか、ということについ
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ての懐疑でもあった１８。この懐疑とはまた、後に彼が発見することになる、表面的な学び

では決して済ますことのできない欧米文化の真髄があるのではないか、という疑問でもあ

っただろう。これと関連して留学前の森の内面には、後に他のエッセーの中でもしばしば

語られる、パリへ行くことへの「危懼の念」が生じていた。森の遺稿の中から発見された

「巴里私記」という未完の作品には、渡仏前後の彼の内面についてのかなり詳しい記述が

あるが、それによれば、この危懼の念とは「やがて露呈すべき未知のものを、その正体が

判らないままに、危ぶみつつ恐れること」であり、それは「何か自分の手に負えない『強
コハ

イ

モノ』があるのではないか、という意味の恐れ」であった１９。ここに「パリ」というもの

が、森の邂逅する相手としてしだいにその姿を現し始めるのであるが、以上のような疑問

や不安の存在は、森有正とパリが邂逅するための内的契機と言ってもよい。 

一九五〇年の八月下旬、森は戦後第一回目のフランス政府給費留学生六名の一人として

日本を出発した。それは日本の敗戦という惨めな現実を背負っての出発であった。この点

について彼は、自分の留学が明治大正時代の先輩たちとは根本的に意味が違うことを次の

ように述べている。 

 

明治、大正の先輩たちは、富国強兵の国運上昇期にいたのであって、彼らは先進国に

接近して行く日本に心からの声援と一体感とをもっていたのである。ところが私はそ

の夢の破れた敗戦後の惨憺たる時期に出国したのであり、私自身日本のパスポートさ

えも持たず、僅かに占領軍の出国許可証だけを持っていたのである２０。 

 

森の留学とその後のパリ滞在の意味を考えようとするときにこの点は重要であろう。森は

日本が敗戦によって強いられた、いわば第二の開国とともに出発した。それは明治から敗

戦に至るまでのすべての日本人留学生の学びが、または日本が明治以来、ヨーロッパから

学んできたことのすべてが、深刻に反省されなければならない時であった。この意味で森

が留学に対して抱いていた疑問には歴史的な意味があったと言えるだろう。もちろん戦後

の思想的な混乱という状況においては、誰もが既存の権威やイデオロギーに対して反抗や

疑問を持ったであろうが、同じく一九五〇年に和辻哲郎の『鎖国』が刊行されていること

は象徴的である。 

 さて、その航海の途上で、森の中に伏在していた疑問あるいは問題がついに顕在化する

時が訪れた。この瞬間についてはやはり「巴里私記」の中に詳しく描かれているのでそこ
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から少し引用してみたい。フランス留学に当たって森は三つのことを漠然と考えていたと

言う。第一は、専門であるデカルトとパスカルの研究を本場で深めること。これについて

は先に述べたように、具体的な仕事の予定まで立てていた。第二に、自分が生まれて育っ

た日本と日本文化を外から眺めてみたいという思い。しかしこれも後から反省すれば、日

本を客観的に見ることの真の困難には思い至ってはいなかった。そして第三に、彼には秘

かな、しかし強い願いがあった。それは「唯一回限りであるこの自分の生を徹底的に生き

たい、というえたいの知れぬ
．．．．．．．

願い、殆んど祈願にも似た、願い」であった。この願いが、

コロンボを出発してインド洋を東アフリカに向かって航海している船の上で、突然パリへ

の留学と結びついて彼の意識に上ったのだった。「ふと、その時、自分の生きる願い
．．．．．

とこの

航海とが私の中で一つに結びついた
．．．．．

。それは一つの啓示のようなものであった。」（「序にか

えて」、「巴里私記」）と彼は書いている。おそらく、この瞬間から彼にとってのフランス留

学の意味が変容し始めたと思われる。それは今までの生活を単に「補強する」といった消

極的な意味をもつものから、「この自分の生を生きる」という、いわば彼の実存を賭けた重

大な意味をもつものへの変容である。そしてパリは、それまで意識されなかった彼の実存

の部分において、彼が触れるところの「現実」となったのではないかと考えられる。 

 

船がコロンボから東アフリカのフランス植民地ジブティに向っている時、私に一つの

転機が来た。すでに「序にかえて」の中で言及したあの瞬間がやって来た。これは私

の「パリ」の第一の経験、あるいはその基底となるものであった、と言ってよいと思

う。それがコロンボを出帆して幾日目かは忘れた。しかしそれはよく晴れた昼下がり

の一刻だった。水平線まで長く延びた真白い航跡が、突然一つのとりかえしのつかな

い「出発」と結びついた。「遠ざかる」というあの美しく感動的な日本語が、私の中で

一つの明確な感覚
．．

に急激に変貌した。日本は遙か彼方に薄れて行く。そして私の中に、

本当に自分の生
．．．．

を生きたい、という祈願にも似た思いが刻々に強くなって行った。こ

の祈願、あるいは想念は、私がかつて「内からの促し」 SOLLICITATIONS 

INTĒRIEURES と呼んだものと同じである。そして不思議なことに、この祈願は、さ

きに述べたあの危懼や不安の念と一体になっていた。この危懼と不安とは、自律的な、

抽象的な感情あるいは感覚ではなく、書物でだけ知っていたフランスという実体が、

そこに厳存し、早晩その素顔をもって、私の前面に立ち現われるだろうという、予感

としての感覚、あるいはその感覚の、現実に先駆する、戦慄
．．

のようなものであった２１。 
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もちろんこの記述は後になって反省して書かれたものであり、後の著者による解釈も含ま

れているのであるが、ここには彼の内なる欲求と、外から迫ってくるパリとが結びつく瞬

間が描かれている。この時に意識されたものを彼は「感覚
．．

」と呼んでいるが、その感覚は

一年で帰るという彼の「意図」を上回るものとして、いわば彼の存在そのものを強く動か

したのであった。そして森は結局この「感覚」に身を委ねてパリに長期滞在することにな

る。「感覚」という言葉は森のエッセーにしばしば登場する最重要語の一つであるが、それ

は単なる「感慨」とはちがう、深さと力をもつものとして使われていることはここで注意

すべきである。別の文章で彼は、パリとの出会いで起こったものが「感慨」ではなく「感

覚」であったとして次のように述べる―― 

 

私にとってパリとの出会いは危懼の念をもって始まった。それはパリについて起った

ものが「感慨」ではなく、本質的には、一つの「感覚」だったからである。それが一

つの感覚であったとしたら、それに身を委せるという以外のどういう態度が私に可能

だったであろうか。感覚こそは自分のものでありながら、しかも自分を超える唯一の

ものだからである。「自分を超える」ものに身を委せることから、すべての新しい事態

は生まれて来る２２。 

 

上記の言葉の中にもわれわれは「邂逅」というものの一つの特色を見る。それは「自分を

超えるもの」、あるいは「他者」との出会いによってそれまでの自分が変えられることであ

る。しかし「感覚に身を委せる」と言えば、一見理性を捨てて感覚的享楽に身を委せると

いったイメージを持ちやすいのであるが、森の言う「感覚」とはいかなるものであるかに

ついては、さらに後で検討をしなければならない。いずれにしても、このようにして森の

フランス留学は「新しい事態」を生むことになった。次にわれわれは、渡仏以前における

彼の勉強の中からもう少し、この邂逅につながる経緯を探ってみたい。 

 

２．渡仏以前の学びと「邂逅」 

ここまでわれわれは、森の留学までの状況をふりかえり、その外見的な順調さの陰に内

面的な疑問があったこと、それが思想の根源に関わる実存的な問題であったこと、その問

題が「生きる願い」となって航海の途上に顕在化したこと、それによって彼の留学の意味
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が変貌し始めたということを述べてきた。そしてこれらの疑問や願いこそ、彼がパリと特

殊な邂逅をするための内的契機であったと考えられるのであるが、またこれを別な面から

見れば、彼の渡仏以前における学問研究が何らかの形でこの内的契機の深まりに寄与した

とも考えられる。具体的にはデカルトとパスカルの研究であり、もう一つはドストエフス

キーに学んだことである。 

 

（１） デカルト 

まず森のデカルト研究を見てみよう。森のデカルトに対するアプローチには一つの特徴

がある。それはデカルトを単なる合理主義の体系家とは見ていないこと、むしろ合理的な

思想の背後にある「人間デカルト」を見ようとするところである。森にとってデカルトは

ただ純粋な精神のみの人ではない。肉体と情念をもちまた自身の中に矛盾をもつところの

現実的な人間である。そしてデカルトの思想とは、かかる現実的な人間を支配し統一しよ

うとする彼の「実存」から生まれてくると見ている。森のデカルト論は、現実と戦いなが

ら思想を生み出そうとする「かれ自身の実存的な人間像」に焦点を当てたものになってい

る。たとえば確実な知識を求めるというデカルト哲学の出発点について、森はその背後に

あったデカルトの苦しみに注意を向けている。 

 

我々が注意しなければならぬことは、デカルトにおいては、人間が真理を求めつつし

かも誤謬に陥りがちな存在であるという事実が、事実として深く経験
．．

されていたとい

う一事である。誤謬を誤謬として深刻に体験し、鋭くそれに苦しんだという人間的事

実が最初の現実的なデカルトの出発点であった２３。 

 

森はデカルト哲学の全体が、このような「デカルト自身の深い生の内的矛盾と要求との上

に発展したもの」と見ている。さらに森の言葉を引けば―― 

 

かかる内的矛盾はデカルトの人間像の根底に横たわる問題であって、かれの全体系は

このかれ個人の現実の矛盾を不断に克服しようとするかれの存在全体の運動乃至在り

方の表現として深い意義を有するのであって、決して単なる冷たい合理主義的な抽象

体系ではないのである２４。 
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森がとらえようとするデカルトの人間像とは、人間の矛盾を克服して統一的全体的な生を

実現しようとする、中心的な意志、あるいは意欲と言ってよい。そのような人間像はデカ

ルトの懐疑について論じている部分にもよく現れている。森はデカルトの懐疑だけを抽象

的に論じることをしない。むしろ「かかる懐疑を遂行しつつある主体が、心身合一、情念

と悟性と意志との統一的働きをなしつつある現実的全体的人間であること」を読者に訴え

ようとする。するとデカルトの懐疑もまた決して抽象的な思惟ではなく、「激しい生活意欲、

深い情念を湛えたかれの生そのものの一焦点、凡ゆる活動の主体的意義の凝集した坩堝の

ようなもの」として理解出来ると述べている。結局彼が強調するのは懐疑そのものよりも、

その根本にあった意欲、すなわち「自己の生を自己自ら支配し、発展せしめようとする根

本的意欲」である。この意欲がまずあってこそ、かの方法的懐疑や精神指導の規則も、ま

た自然を完全に対象化する新しい自然学も、すべての理論が意味をもつようになると森は

見ている。さらにデカルトが「悪しき霊」までも想定して自己の明晰判明なる観念の認知

を疑ったことに対しても、「それは自己の主体性をあくまでも保持し、何ものによってもそ

れを犯されまいとする断固たる決意の表明である」と説明している。このように森はデカ

ルトの思想の根底にある「人間デカルト」の実存を執拗に描き出した。このことはわれわ

れに一つのことを考えさせる。それは、森がデカルトの裡に見ていた矛盾や欲求は彼自身

の問題でもあったのではないか、ということである。たとえば森が留学前に漠然と感じて

いた疑問とは、自分もまたデカルトのように、自己の主体性を真剣に求めるべきではない

のかという疑問であったかもしれない。インド洋の船上で彼が体験した瞬間、そこで意識

に上った「自分の生を生きたい」という激しい欲求は、彼がデカルトの裡に見ていた根本

的欲求と共鳴するものがあったと言えないだろうか。少なくとも森はデカルトの思想をた

だ客観的に説明するだけでは満足できなかった。デカルトの思想を自らにおいても実践す

ること、そして「自分の思想を作ること」が彼の願いであった２５。この意味で森がそのデ

カルト論の中でしばしば引用する『方法序説』の次の一節は、彼自身の決心でもあったと

考えられる。 

 

しかし私が世間という書物の中でこのように勉強し、何らかの経験を獲得すべく努め

るために数年を費やした後、私は、ある日、私自身の内裡においても研究し、私の辿

るべき道を選ぶのに私の精神の全力を尽そうと決心したのであった。（『方法序説』第

一部）２６ 
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森のデカルト研究をこれだけで済ますことはできないが、総じて言えば、デカルトの歩み

と森の歩みとの間には相関関係があると言ってよい。その意味で渡仏後の森の歩みを考え

る場合にも、われわれはデカルトのことを忘れてはならないだろう。たとえば彼がパリに

留まる決心をし、その決心を（一時帰国はあったにせよ）死ぬまで貫いたことは、『方法序

説』第三部における暫定的道徳の格率、すなわち「いかに疑わしい意見であるにせよ一た

びそれとみずから決定した以上は、それがきわめて確実なものであったかのように、どこ

までも忠実にそれに従うということ」２７を実行したものであったと考えられる。森はまた、

デカルトがスコラ的学問に対して抱いた疑問と同様の疑問を彼自身の学問の中にも感じて

いた２８。そのような疑問があったからこそ、彼のフランス留学が一つの転機になったと考

えられるのである。 

 

（２） パスカル 

このように、森は一方でデカルトの裡にあった主体性確立への要求と自己完成の要求に

深く共感していた。しかし森はまた、そのようなデカルトを批判するものとしてパスカル

からも深く学んでいるのであり、「デカルトとパスカル」がもつ緊張関係は、森有正の歩み

の中にも反映されている。では森はどのような点でデカルトとパスカルを対比させている

のか。これについては彼の「明証と象徴」という論文が参考になる。一つの要点は、パス

カルの側から見れば、デカルトの思想は結局観念
．．

の中に自己閉鎖したものでしかなく、そ

れは実在する他者との真の交わりを欠くものであるという点である。たとえば森は、デカ

ルトがその方法の目標として追求した明証性を次のように批判しているが、これはなかな

か鋭い指摘である。 

 

ところでこの明証性とは何を意味するかというと、それは思惟する主体としての精神

と思惟せられる客体となる事物の観念との間の意識に映じた一定の関係を指示する概

念である。先ず注意せらるべきことは、それは精神と事物それ自体
．．．．．．

との現実的な関係

あるいは交渉に拘るのではなく、精神と精神が事物に対して下す判断
．．

もしくは観念と

の間の関係に拘るものであり、主体は現実の対象との直接の関係から一歩退いており、

自己の有する観念そのものを対象としているのである２９。 
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問題は、デカルトが、明証性による直観という判断の方法を、数学的認識のような適用可

能な範囲を超えて、すべての認識に応用したことである。森の説明に従えば、「デカルトは

この方法を可能的対象の領域から実在的対象の領域へと拡大して行った」。そのことはつま

り、事象そのものを数量的関係の判断で置き換えようとすることであり、森はそれを「実

在の可能への還元」と言っている。彼はここで微妙な問題を論じていると思われるが、結

局デカルトのこのやりかたを、「実在者そのものを明証的に直観するのではなく、実在者に

関して下す判断を明証的に直観することである」としてその抽象性を批判している。それ

は「実在者に関して明証的に直観し、推論しうるものだけを真として受け入れ、他を拒否

しようとすることである」。つまり、「これは他者を他者として
．．．．．．．．

認めまいとすることと同じ

である」としている。 

 

かくてデカルトは、モラリストの系列において、一つの究極的な人間像を築いた。

それは明証性の確保の上に立つ、支配と処理と徳との貫徹の意欲に促されて動く、高

邁なる、しかし自然的にして孤独なる人間像であった。かかる人間にあっては、究極

的なるものは現実における神でもなく、自然でもなく、人間でもなく、また自己です

らもない。それらは最深の意味において、可能なるもの、置きかえることの出来るも

のに還元されるのであり、主体の意欲をみたすことの出来るものとしてのみ、換言す

れば価値
．．

としてのみその存在を主体より賦与され、許されたもの、真の意味の主体的

実在性なき客体的観念である。実在するものは何か。それはあくまで自己を貫徹しよ

うとする主体の意欲
．．

のみである。これのみが現実的である３０。 

 

これが渡仏以前における森のデカルト批判のポイントであるが、ここにはたんに自然的人

間の自己肯定だけではよしとしない、森有正のプロテスタント・キリスト者としての厳し

さが顔をのぞかせている。森はデカルトの追求した自由を真の自由とは見なさない。「それ

は自由ではなくむしろ自己主張である。真の自由はかかる意欲に対して
．．．．

自由になる人格的

自由でなければならない」。ここで彼はルターやアウグスティヌスの立場に立っている。も

ちろん森は思想形成の場所として実存的な領域の不可欠であることを認めてはいるが、し

かし実存的自由の主張だけでは人間は生きられないこともまた知っていた。森にとっては

デカルトとともにパスカルもまたなくてはならない存在であった。彼はパスカルをデカル

トと対比させて次のように紹介している。 
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パスカルはデカルトと趣きを異にする。かれもフランス・モラリストの系譜中に名を

列ねる一人として、人間的完成を追求した。しかしパスカルの根本的特色は、かれが

デカルトと異なり、本質的な意味において、他者を他者として尊敬すること
．．．．．．．．．．．．．．

を知って

いたという点に存する。パスカルは実在の世界に、人格の世界に、信仰と愛と希望の

余地のある世界に生きた。換言するならば、デカルトが自己形成的
．．．．．

であり、そのため

に明証性を追求したのと異なり、パスカルは現実の他者との交り
．．

を実現しようとし、

かくてその時代的歴史的制約の許すかぎり象徴的
．．．

にものをまた自己を考えた。凡ては

かれにとって実在者を暗示するものであった３１。 

 

パスカルにとって、思惟される客体としての観念は、デカルトのようにそれ自体としての

明証性ではなく、その解釈が現実の事物に対して妥当するかどうかで吟味される。ここか

ら彼の実験を重んじる態度も出てくるのであるが、それは「己れの推理や想像をあくまで

事実によって否定しつつ、しかも事実によってのみ験証しようとする態度」である。デカ

ルトがあくまで思惟する自己を中心として事物を見ようとするのに対し、パスカルは逆に

実在する事物の語りかける言葉に聞こうとする。つまりデカルトの自己中心、自己肯定と

は対照的な、他者中心、自己否定的な態度がパスカルの特徴である。このようにしてパス

カルは自然の、そして人間の現実を見た。そしてパスカルにとって究極の実在者とはイエ

ス・キリストの神であった。偉大と悲惨との中間に置かれている現実の人間は、この実在

者である神との交わりに入ることによって、その生のあり方が転換される。この神との関

係もデカルトとは対照的である。 

 

デカルトの神は人間に向って自己否定の決断を迫らない。それはデカルトの自己への

決断の結果として生れたコーギトに相即する神であり、否定の神ではない。パスカル

の神はイエス・キリストの人格においてかれに迫ってその自己否定の決断を迫る。こ

の神に直面して人は始めて真に人格として己れを自覚するのである３２。 

 

パスカルにとって、この究極の実在者である神との交わりの中に生きることこそ「愛」で

あった。森にとって愛とは概念ではなく「魂そのものの在り方」が転換されることである。

パスカルにおける愛という問題を扱った論文の中から少し引用すれば次のようになる。 
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真の愛は概念的に理解せられるだけでは愛として生くることが出来ない。それは魂そ

のものの在り方が愛に相応しく転換されなければならぬ。しかも魂はこの場合人間の

優れて自覚的な在り方に外ならぬ故に、その転換は魂の内側から自覚的に遂行されな

ければならない。この転換は神に対しても、人に対しても同様にあてはまるものであ

る。それは更に内容的に述べると判断の基準そのものの転換である。自己に中心を置

き、その支配に判断の中心を置いていたものが、その中心を他者の要求の中に置き換

えることである３３。 

 

このような森のパスカル論を見ると、森有正とパリとの邂逅は、パスカル的な立場からも

説明できるのではないかと思われる。つまりそれは日本で学んでいたヨーロッパ思想の観

念性が、現実のヨーロッパであるパリによって否定されて判断の中心が転換されることで

ある。森は一方で、パリとの接触の中にデカルト的に彼の主体性を追求する契機を認めた

だろうが、もう一方でそれは書物だけで学んでいた彼のヨーロッパ像が砕かれるという、

自己否定の契機にもなったのではないだろうか。つまり森にとってパリとの邂逅は、それ

までの自己が一度否定されて真実の自己になるという、いわば弁証法的な発展の契機とな

ったのではないだろうか。 

 

（３） ドストエフスキー 

「邂逅」は森がドストエフスキーから学んだ最も重要な事柄の一つである。それは一九

五〇年に刊行された『ドストエーフスキー覚書』の中に記されている。ちなみにこの作品

は、彼のデカルト論やパスカル論と較べると、より情念的な共感をもって書かれており、

その文体もまた躍動している。森はこの本において、ドストエフスキーが洞察したところ

の人間存在の現実を描き出そうとしている。その要点は、簡単に言えば、反省や思考以前

の直観的事実として、人間は他者との共同的存在であるということである。そして邂逅と

はこの現実において人間の在り方、または実存的次元を転換させる、決定的な役割をもつ

契機なのである。たとえば『罪と罰』におけるラスコーリニコフは、さまざまな人物との

邂逅によってその内面の次元が動的に転換していくが、それについて森は次のように述べ

ている―― 
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人間は自己の内面に深まるとともに、それが現実的に発展することが可能となるため

には、外から人間に働きかける機縁が必要なのである。パスカルは外なる自然の観照

と内なる人間的実存的思考とが相互連関的に深まることを自覚したが、ドストエーフ

スキーは人間的交渉の現実のただ中にそれを描いたのである。もちろんそれは機械的

に外面から接触するというだけではなく、内面的要求、その複雑な諸要素の、同時的

成熟と深い関係を有するのである。それはポコレーフや大学生やリザヴェータとの遭

遇のような外面的接触から、すなわち単に自分を触発するだけの接触から、ラズーミ

ヒン、マルメラードフ、母、妹、ソーニャらの深い、主体の内面のなかまで侵入して

くる深い、接触にまでいたるのである。ドストエーフスキーはこの人間相互の主体的

交渉の中に人間現実を洞察し、その無限に複雑な転調を力強いいくつかの典型の中に

現実化して示しているのである３４。 

 

特に重要なことは、人間の自己中心的な観念が、このような人間相互の交渉によっていわ

ば否定的に変容を受けることである。こうしてラスコーリニコフの観念性はソーニャとの

邂逅によって破られ、また『悪霊』におけるスタヴローギンのニヒリズムは、自分が犯し

た少女マトリョーシャとの邂逅によって破られる。邂逅とはまた、人間の存在
．．

が露わにな

る場所でもある。そこでは愛も罪も、さまざまな問題が人間存在の現実として現れる。た

とえば『カラマーゾフ』における、辱められた父スネギーレフとその父を必死でかばった

子イリューシャとの関係は「存在そのものの結合」を示す愛の現実であり、また自分のい

たずらのために、針を飲んで駆けながら鳴いている犬のヂューチカを見たイリューシャは、

その「存在そのものが激しく分裂し崩壊した」と説明している。そして森は「われわれは

ここにドストエーフスキーの存在論にふれる。それは赤裸の人間存在は自ら他の赤裸な存

在を呼び醒すという思想である。」と述べている。「邂逅」について語る森の言葉をもう少

し引いてみよう。 

 

この出あうこと、「邂逅」こそ人生の真実である。この「邂逅」の中に無限の、汲み尽

くせぬ、深淵が開かれるのである。この「邂逅」の中に、あるいはそのものにおいて、

自分と相手が成立するのである。真理と虚偽とが、信ずべきことと信ずべからざるこ

ととが、美しいものと醜いものとが、過去と未来とが成立するのである３５。 
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「邂逅」は森にとっては、排他的に自己のみを追求する近代的人間像を批判するものとし

て、あるいは知識や観念にのみ自己閉鎖して真の生き生きとした生の次元を忘れている近

代人の病を打破するものとして、大きな可能性をもつものであった。それは彼自身の思想

を開く可能性でもあっただろう。饗庭孝男が指摘しているように、森は一方においてはデ

カルト的な合理性を指向していただろうが、他方においては「邂逅」という偶然的、非合

理的な契機によって人生が飛躍的に展開していくことに対しても心が開かれていた。森の

中には合理性と非合理性という二つの原理が共にせめぎ合っていたようにも思われる。ゆ

えに一方では利害を慎重に計算して事を運ぶ森が、他方では「感覚に身を委せる」という

大胆さをも合わせ持っていた。こうしてドストエフスキーもまた、森の人生に一つの転機

をもたらす源泉となったであろう。 

 

（４） 戦後の思想状況そして自由の問題 

以上「邂逅」の内的契機として、森が渡仏以前に学んでいたことの中から重要なものを

挙げてみたが、その他にも森はサルトルなど、戦後のフランス思想についても多くの記事

を書いており、それらも含めて渡仏以前の彼が戦後の思想状況をどのように見ていたのか

を合わせて考える必要がある。森は戦後のフランス思想をただ輸入して紹介しているのみ

であるという感もあるが、一つは「個我意識からの脱却」を戦後思想の特徴として見てい

る。つまりレジスタンスにおいて、コミュニストもキリスト教徒も実存主義者も共同戦線

を張ったように、マルクス主義もキリスト教も実存主義も、共に社会的実践という点で互

いに接近していることを現代フランス思想の特徴として挙げ、その意味で個人的自我の完

成のみを追求する近代的人間像は社会的実践を重んじる現代的人間像に取って代わられた

と見ている。しかしその一方で森は個人的な自由の自覚、または実存的な決断の意義は決

して失われてはいないということも強調している。たとえば「吸収されぬ自我」（一九四八

年）という文章においては、戦後思想の三大主流として、キリスト教的宗教的世界観、唯

物弁証法、そして実存主義の三つを挙げ、このうち実存主義は「もっとも不安定な過渡的

現象であるように考えられ」ており、そのために他の二つの世界観から批判されまた吸収

されてしまうかもしれないという評価を一応認めた上で、それでもなお人間の実存という

ものが一つの現実であることを次のように述べている。 

 

しかしながら、人間の実存ということが、右のような解釈によってはたして尽される
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ものであろうか。私は人間の実存の問題は、宗教的信仰と社会的実践と並んでこれら

と共に、その究極の点に於いてはいずれにも相互に還元され得ない中核を含むもので

あると考える。 

 それは別の言葉で言えば人間における根源的な自由への要求の事実である３６。 

 

森にとって思想の問題とは畢竟、自由の問題であった。それは「人間がいかにすれば苦悩

と死と罪悪のみちているこの世界に在って何らかの意味でそれらを克服し、真実な生を実

現出来るであろうかという問題」であり、キリスト教もマルクス主義も実存主義も、すべ

ての思想はこの問題をめぐっていると考えている。そして森はこの問題についてもドスト

エフスキーに深く共感している。すなわちドストエフスキーの作品においては、宗教的自

由、社会主義的自由、実存的自由のそれぞれを体現する人物が各々その思想を極限まで追

求して互いに和解することなく倒れていく。それはつまり、どの自由をもってしても人間

の問題は究極的に解決されることはないという深刻なる現実の認識である。そのことを彼

は次のように述べる―― 

 

我々は自由を考える場合に、しばしばこれをきわめて甘く考えている。例えば社会的

な実践は物質的な欲求が公正にかなえられさえすれば、人間のあらゆる問題は解決す

ると考え易いものである。あるいは、実存的な生き方をしようとする人々は、人間が

自分を完全に支配することができれば、そこに人間が生まれながら持っている完全な

る生活に対する欲求と理想は満たされると考える。あるいは神を信仰する人々は、神

によって命ぜられた掟を行なうことによって、この人生における総ての問題が解決す

ると考えるのである。けれどもドストエーフスキーはこのような考え方が決して真に

現実的なものではないということ、それが最後には自己崩壊に終ることを我々に容赦

することなく教えている。我々は自由の問題を考える場合に、我々の抱く自由の理念

が我々に約束してくれるものに対してこのような峻厳な見方をしたドストエーフスキ

ーの考え方を無視してはならない３７。 

 

このことはまた森有正自身の現実でもあったのではないだろうか。彼の中にもまた、キリ

スト者としての自由とともに、自己の個我を限りなく追求する自由も、また社会的自由の

ために自己を犠牲にすることも、それぞれが矛盾し葛藤しながら存在していたのではない
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だろうか。そしてこの矛盾と葛藤こそ留学の時に彼の内面にあった疑問の実体であり、そ

れが日本を遠く離れるという外的状況の中で「自分の生を生きたい」という欲求となって

現れたと考えられるのである。 

 

３．邂逅の外的契機としてのパリ 

次に、森の邂逅したであろうパリとはいかなるものであったのかという問題に移りたい。

ここまでは森が渡仏以前に「邂逅」というものをどう理解していたのかについて見てきた。

それによれば邂逅する相手とは、自己がそれまでにもっていた観念を否定的に打破すると

ころの他者である。この他者との交渉を通して自己の思想には新たなる次元が開かれ、ま

た自分の学ぶべき本当の課題も与えられる。はたして森にとってパリとはそういうもので

あったのだろうか。 

 

（１）思想の社会的基盤そして歴史性 

まず渡仏直後の一九五一年に日本の雑誌向けに書かれたいくつかの記事をとりあげたい。

森はこれらの記事において率直にパリでの生活の自由や楽しさについて報告するとともに、

パリの生活で大きなことは「ものを考えたり書いたりする軸が変化しはじめた」ことだと

述べている。もっともこれだけならば、外国に留学するすべての人間と同じ感慨かもしれ

ないが、森の場合それは思想や文化の根本的な問題に関わることであった。「フランスだよ

り第一信」（『展望』一九五一年三月号）で彼は、フランスにおいては思想が社会的な基盤

をもっていることを次のように述べる。たとえばフランスにおけるいわゆる社交界（ソシ

エテ）においては、独りよがりの考えは通用せず、社交的会話で話されることは「そこに

会する誰にでも一応の興味と関心とを呼びおこす」普遍性をもっていなければならない。

森は「この社交的会話がフランス人全体の思想と思考とを深く規定していること」が否定

できない事実であると述べる。と同時にこの普遍性は「社会全体の教養の水準」でもある

こと、つまりフランスでは幾層もの人間のグループが連続的に重なっており、そこには異

なった階層の間でも同じ社会の一員として通じるような普遍性がある。森は、この社会全

体に行き渡る普遍性への指向こそがフランスにおける思想の基盤であると述べ、モンテー

ニュもデカルトもパスカルも「このような社会的基盤を度外視しては全く無意味になると

いうことを深く感じている次第です」と書いている。そしてデカルトがどんなに孤独な生

活をオランダで送っていたとしても、彼の思想は良識あるすべての人に向けられていたこ
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と、さらにデカルトが闘ったスコラ思想もまたカトリシズムの社会的基盤の上に成立して

いたことを彼はあらためて理解する。さらにフランス思想のもう一つの特色である実証性

もまた、「民衆の素朴な意識から、最も高く深い学問的分析まで」連続的に行き渡っている。

このように合理精神も実証精神も、それは学者だけの問題ではなく「フランス社会全体の

考え方」なのであり、それはフランス社会の全体に「一人一人の理性と感覚とを重んずる

こと」が、言い換えれば「人間の尊重」があるということなのだと述べている３８。 

 このように、渡仏後の森はまず思想の背後に生きている社会というものに目が開かれた

ようだが、それはまた歴史的基盤と言ってもよいかもしれない。「歴史の旋律――パリ通信

（１）」（『人間』一九五一年三月号）においては、パリで生活することがもたらすある種の

解放感について言及した後、それが日本を離れたことによる自分の錯覚であることを十分

自覚はしつつも、その原因をよくよく考えるならば、それは「パリの生活全体がもつ歴史

性」ではないかと述べている。森はパリの歴史性について、「私どもはここで真の人間の歴

史に出遭う」と述べるが、それは今まで表面的な決まり文句として理解していたヨーロッ

パの歴史が、具体的な人間の営みとして見え始めてきたことを意味しているように思われ

る。たとえばサント・シャペル３９のステンドグラスの美しさについて、森はそれが単にヘ

ブライズム的信仰の勝利を表すというよりも、むしろ上からの信仰と戒律の賦課という重

圧に対する、下からの人間感性による燃え上る形成であるように思われると述べる。つま

りそこには人間の感覚的世界が上からの権威に対してしだいにその形を明確にしていくプ

ロセスがあると見る。別な文章で森はこのサント・シャペルを作った人々について次のよ

うに書いている―― 

 

無学な中世の職人たちは、何に導かれて無色の太陽の光を、これだけの生きた無限の

大交響曲に構成したのでしょう。それは、彼らが感覚と意識との純粋性の中に生きて

いたこと、またそれを生かすことの出来る意識空間ともいうべきものが存在していた

からだと思います４０。 

 

これは思想や文化の背後にある人間の感覚や意識の成熟といったもの、つまり森が後に「経

験」と呼ぶものについて、すでに彼が思索を深めていることを示している。こうしてヘブ

ライズムとヘレニズムとの融合相剋として考えられている西欧の歴史や、あるいはヨーロ

ッパの思想史や、最近の文学に至るまで、森はそこに「掟、上からのイデーを破り、解体

 35



して、理性と感覚とが、それ自体の中からフォルムを形成してゆくプロセス」を見ようと

している。パリの歴史性とは、それぞれの時代における、このような人間の営みが、かた

ちとなって今でも生きていることである。 

 

それは実に長い、千年に亘る、あるいは二千年にさえ亘る西欧精神の苦闘の結晶であ

る。パリで驚くべきことは、この長い歴史的プロセスが、今日、同時的、空間的に生

きているということである。それは単なる文学に書かれた記録としてではなく、現実

の実体として、そこにあるということなのである。しかもそれは古いものが桎梏とし

て、そのまま残存しているというのではなく、そのフォルムが、巨大な過去の人間の

営みの中核をなしていたフォルムがそこにあるということなのである４１。 

 

このような、生きてそこにある歴史の具体的な例として森はパリにある各時代の教会につ

いて書いている。パリにはサン・ジェルマン・デ・プレ教会、サント・シャペル、サクレ・

クールなどの聖堂があるが４２、これらの教会はそれぞれ、その時代における「人間そのも

ののフォルム」なのであり、またこれらの教会の多くは今でも現役で働いている。森はパ

リのノートル・ダムについても「それは一三世紀の教会であると同時に現代の教会である」

と述べ、そこに歴史が生きていることを次のように書いている。彼が諸聖人の祝日（十一

月一日）にノートル・ダムの大ミサをきいたとき、「そこには幾百千の民衆の蝟集する中で、

中世のグレゴリアン聖歌、一五世紀のパレストリーナの聖曲、バッハのオルガン、さらに

現代のルイ・ヴィエルヌのオルガン楽までが奏されていた」。つまりそれらの歴史的な音楽

は、音楽会で聴くような何か特別なものではなく、「歴史的な層をなしつつ、すべて現代の

民衆がもちいている」のである。このように重層的な歴史を土台としてさらにその上に新

しい形を作り出していこうとする人間の営みを、森はノートル・ダムに託して次のように

述べる―― 

 

ここでは「歴史」は概念ではなく、教会堂、聖歌、焼絵ガラス、その他の具体的、感

覚的な、人間の作ったものそのものの中に生命をもって生き、流れているのである。

そして、それが新しい時代の人間の構想によって徐ろに変貌してゆくのである。かの

有名なル・コルビュジェの新しい建築単位発見へのすさまじい努力などはその好例で

あろう。すなわち、パリでは、軍事、外交、政治、経済などの現象以外に、もちろん
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それと結びついてではあるが、人間そのものの歴史形成が如実に、具体的、感覚的に

把握されるのである４３。 

 

以上のように、パリで生活を始めた森はフランスの思想や文化の背後にある、生きた社会

や歴史といったものに触れるようになった。そして「それは本や人のいうことを頭で理解

して判ったつもりになっていた私の考えの軸を変えてしまったように思われる」と書いて

いる。もっとも、こういう見方は日本の留学生にありがちな、フランス文明の理想化であ

ると言われるかもしれない。しかしここで重要なことは、森が本に書いてある言葉だけで

知っていたフランス、あるいは西欧文明の、現実または実体が見えてきたということであ

る。次にこの点をさらに言葉の面から考えてみたい。 

 

（２）言葉の問題 

森がパリで発見したこと、それによって彼の歩みに大きな転機をもたらしたものは、何

よりも言葉の問題ではなかったのかと考えられる。渡仏から一六年経った一九六六年、森

が東京で行った講演「パリの生活の一断面」においては、外国で日本人が暮らすことの困

難という問題を聴衆と共有するかたちで自身の留学について語っているが、それによれば

彼が渡仏以前に抱いていた恐れが現実のものとなったのは、まず言葉の問題においてだっ

た。 

 フランス語の教師であった森は当然のことながらフランス語には自信を持っていた。実

際マルセイユに上陸しても主観的にはフランス語に不自由はなかったと述べる。しかし現

地で勉強を始めてみると、彼はしだいにその自信が揺らいできた。それはとりわけ書くこ

とにおいてであった。そこで彼が気づいたのは、自分の身につけていたフランス語はちょ

うど仏和辞典のように、ある一つのフランス語に対して一つの日本語を対応させる、いわ

ば「二語連関方式」であったことである。そのやり方では仏文和訳ならば何とか日本語に

直すことは出来るが、しかし元のテキストであるフランス人の書いた仏文の方は、決して

日本人である自分が考えたり書いたりすることは出来ない。つまりこの二語連関方式にお

いては、自分の母国語である日本語の方だけが生きており、他方のフランス語は変形され

た日本語、つまり「死んだ符牒に過ぎない」ことを彼は悟った。少し長くなるが森の言葉

を引いてみる。 
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ですから私は、自分のこれまでの勉強で、仏語を日本語の一種の符牒
．．．．．．．．．

として学んでい

たのです。極端に言えばそうなるのです。符牒として特殊な音声と構造と分節法とを

もった日本語を学んでいたのです。千年以上前の日本人が中国語に対して取ったのと

同じ態度、すなわちそれは、結局漢文
．．

という一種の中国語の日本語による馴致の方式

を成立させたのと同じ経過が、形こそ異なれ、本質的に近代ヨーロッパ語に対しても

起っているのです。徳川期の日本人が漢文方式によってある程度中国文を書くことが

出来たように、この方式で、近代ヨーロッパ語を書くことができます。しかしそれは

符牒の再構成であって、生きた言葉ではありません。底の見え透いたもの、少し掘り

下げれば日本語になってしまうものです。日本にいる限りはそれでよいかもしれませ

ん。しかしフランス語が生きている
．．．．．

、そして豊富
．．

になり成長
．．

しつつあるフランスの社

会に身をおくと、この方式は役に立たないどころか、使用法を誤ると実に有害なので

す。すなわち現実のフランスに対して人を盲目にしてしまうのです４４。 

 

森は自分の知っているフランス語が「現実のフランス」とは対応しないものであることに

気がつき始めた。それでは日本語の符牒ではない本物のフランス語とはいかなるものであ

るのか。森によれば、それは自分にとっての日本語と同様に、フランス人の中に感覚的に

生きていて彼らが「ほとんど肉体的に」自己と一体のものとして、その中で呼吸している

フランス語である。換言すれば、それは「生きた一つの全体」としてのフランス語、また

は「文法以前のフランス語」である。このフランス語を身につけていれば、文章は「その

中からこんこんと湧き出してくる」のであり、それは頭で文法の規則を考えながら作る文

章とは全く違う、生きた言葉になるのである。 

 

もし本当に文法を正しく学び使用しようと思うならば、何をおいても、まず
．．

本質的に

まちがえることのできないフランス語そのものを自分のものとしてもっていなければ

ならないのです。この文法以前のフランス語の中に生きていることが絶対に必要なの
．．．．．．．

です
．．

。このフランス語は、フランスという大きい歴史的、社会的共同体の中にその人

とともに生まれてくるのであって、すこし判りにくい言い方を許していただければ、

フランス語が生きて存在しているというある一つの事実が一人のフランス人を定義す

るとさえ言うことができるのです。これは外側から外国語としてフランス語を学ぼう

とする私どもにとってはほとんど絶望的な事態ですが、そして私の言い方もすこし極
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端だったかもしれませんが、まずこのことを認めてかからないと、本当に意味のある、

また有効な語学の学習はできないと思います４５。 

 

ここで森は日本人の外国語学習という問題に関してラディカルな問題提起をしているが、

ここで大切なことは、死んだ文字としての、または知識としてのフランス語ではない、生

きたフランス語の世界があるということの発見である。これはさきに述べた、思想の基盤

である生きた社会や歴史の発見と同じことである。この点に関して付け加えるべきことは、

渡仏後の森が最初に師事をした、中世フランス語学者であるリュシアン・フーレーから学

んだことである。これについては晩年の遺稿である「巴里私記」の中に詳しい。森は週に

一回、フーレー先生の自宅に伺いモンテーニュの『エセー』における長篇、「レーモン・ス

ボンの弁護」の個人教授を受けた。そしてこのフーレー先生の朗読するモンテーニュは彼

に、「本に印刷したフランス語は口で誦えられるフランス語の影のようなものだ」というこ

とを教えてくれた。フーレー先生の朗読によって目の前に現出したもの、それは「冷たく

紙の上に固着させられた思想の形骸」ではなく、「生けるモンテーニュの全体の姿勢」であ

った。そこにおいて森はアランが言う意味での、思想は一人の人間の姿勢であるというこ

とを目の当たりにしたのであった。ここで森は言葉に関する重要な気づきを与えられる。

それは一つの言葉にはひとつの現実
．．

が対応しているということである。モンテーニュの例

で言えば、『エセー』のテキストで文字となっている語の一つ一つには、生きたモンテーニ

ュという現実が対応しているのであって、辞典に書いてあるような別の語が意味として対

応しているのではない。森はこのことを「語句というものは何かによって定義されている」

と表現している。この「巴里私記」は森の晩年の文章なので、渡仏当初の彼がいきなりこ

のような考えに到達したのではないのであるが、語を定義する現実について森は次のよう

に説明している。 

 

そして定義するもの、すなわち語によって指示される現実は、その人の経験の中にの

み現れて来るものであり、それは決して言葉にならないもの、言葉に還元されないも
．

の
．
である４６。 

 

また「パリの生活の一断面」においては、この定義について「この場合、定義というのは、

辞書の中に出ている定義ではなく、その言葉によって現実に指されている事物や観念や精
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神なのです」と述べている。このような、「言葉」と「もの」の関係については後でさらに

考えてみたいが、この発見によって森は、自分のフランス語のみならず、自分がそれまで

言葉のみによって勉強していたフランスに関するすべての知識が、本当の基礎を欠いてい

るということを悟ったのであった。それは簡単に言えば、言葉の背後にある現実を知らな

かったということである。 

 

私は、過去三十年間、小学校から大学の教師になるまで、本を読んだり、人から聞い

たりしてもっていた文学や言語を介するフランスとその文明とに関する全知識が揺ら

ぎ、新しい基礎づけを要求されているのに気が付き始めたのである。… … というのは

それらの知識、それは「ことば」の水準位に還元されたフランス文明やフランス文学

であったが、そしてそれはすでにかなり厖大なものとなっていたが、その背後に、更

に更に厖大な、また限りなく豊かな、現実そのものがあり、しかもその知識をもって

いる私はその複雑、豊富な現実については何も知らないのだ、ということが判って来

たのである。すなわち、フランスに関する「ことば」の水準位がフランスの現実の関

連において把えられていなかった、ということである４７。 

 

森が邂逅したもの、それは言葉の水準に還元されない、生きた、実在する、または現実の、

パリでありフランスでありヨーロッパであった。それは、言葉による学びだけではヨーロ

ッパを真に知ることは出来なかったという発見と言い換えてもよい。東大の助教授であっ

た森はこの現実について、自分は何も知らないと告白せざるをえなかった。これは日本で

言葉のみによってヨーロッパの思想や文化を勉強している者にとっては絶望的な、または

嫌味な主張とも受けとられかねないだろう。しかしここで注意すべきことは、この発見は

言葉のレベルでの勉強を徹底的に行った森有正にしてはじめて起ったということである。

彼は決して言葉による勉強が不要であるとは言っていない。むしろ彼は言葉による勉強を

その限界まで押し進めたがゆえにこそ、言葉にならない現実の世界があることを発見した

のではないかと思われる。辻邦生も書いているように、フランス思想を日本に紹介してい

た森は渡仏以前、すでに言葉だけでフランスの現実に相当するものを構築する力をもって

いた。だからこそ彼は言葉のみによる構築物が現実とは違う偽物、つまり「一種の詐術」

であることが分かったのである４８。この現実としてのパリは、そこで生活を始めた森の中

に、圧倒的な「感覚」となって「到るところから」侵入を始めていた。そしてそこには従
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来彼にとって未知であった「新しい世界の地平が現われて来た」のであった。 

 森はこの未知の新しい世界こそが、かねて予感していた、自分の学ぶべき本当の課題で

あり、そこへ入っていくことが「自分の生を生きること」であると直観したであろう。そ

れは彼がその「実存」の部分において求め続けてきた、「現実」との出会いであった。そし

てここから森とヨーロッパとの関係が変化し始めたと考えられる。渡仏以前、ヨーロッパ

は主にテキストの言葉として、知的客観的認識の対象であった。それは主体から利用され

るべき物として存在していた。しかしパリにおいて、ヨーロッパは生きた現実
．．．．．

として向こ

うから語りかけてきた。すると、今までは客体を認識する主体であった森の自己は、受け

身にならざるを得なくなる。ヨーロッパは渡仏以前のように、彼の科学的客観的知の対象

であることを止め、彼に受動的知を与えてくれる主体
．．

となったのである。この受動的知と

して理解されるヨーロッパとは、身体をも含めた「感覚」として、自己の中に感じられて
．．．．．

くるものである。こうして森有正の中でヨーロッパを理解する姿勢が転換した。つまり中

村雄二郎の術語を用いれば、「科学の知」から「パトスの知」４９への転換が起こった。『バ

ビロンの流れのほとりにて』における劇的な文体の変化は、ここから説明出来るだろう。

森はそれまで言葉だけで理解していた思想を一度破壊し、または括弧に入れ、自分の受け

た感覚によってもう一度組み立て直すという、知の大幅な組み換え作業にとりかかったと

考えられる。「リールケのレゾナンス」において森は、パリとの出会いに際して自分の取っ

た行動を次のように説明している―― 

 

ただ、所謂思想やイデオロギーや教えられた通念からは、断乎として出発しまい、と

いう決意だけは明らかであった。それは一種の反抗であった。そういうものがどうし

ても侵入出来ない自分の感覚のしん
．．

から出る促しに忠実に生きたかった。そして私は

貪るように
．．．．．

パリ、フランス、ヨーロッパを見、そこの人々の中へ入って行った５０。 

 

一般に、あらゆる既成の説明や概念を退け、事柄の本質に迫ろうとする態度は、大きく言

えば２０世紀の思想の特徴であると言ってよいと思われるが５１、森有正もまた、自分がそ

れまでにもっていた知識を根本的に問い直そうとしたのであった。ここでわれわれは、森

の歩みを次のように述べた二宮正之の言葉を思い出す。 

 

森有正は、ヨーロッパに生活するうちに、自分の感覚が「文明」のさまざまな表れに
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触発されて根本から目覚め、かれが「思想」と信じていたものが崩壊し、全人格が震

えるという根源的経験をした。感覚からはじめて、経験に至り、その定義として確固

たる思想を形成する、という道筋を、森有正はのちに繰り返し説くことになるが、西

欧文明の大きな波をかぶって性急に近代化をはかり、潰滅的な敗北を喫したばかりの

日本の知識人として、かれは「ものを考える」という行為の根本からやり直さなけれ

ばならないと悟ったのである５２。 

 

しかし彼は、イデオロギーとしての言葉を退けたと言っても、言葉によって表現する文学

者、または哲学者としての自分の仕事を忘れたわけではなかった。彼は今度は自分の内部

から、新しい言葉を生み出さなければならなかった。そうなるまでにはしばらくの時を待

たねばならないが、その新しい言葉は主観的な情緒を帯びた文学の言葉となって、『バビロ

ンの流れのほとりにて』という、独自の作品として生まれることになるだろう。 
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第一章 註 

 
１ たとえば妹の関屋綾子は、森の滞在が二年、三年、四年と長引くにつれて「そこに生じ

る日本側の社会生活の触れ合いの中でのきしみは壮絶を極めた」と書いている。関屋綾子

『一本の樫の木――淀橋の家の人々』、日本基督教団出版局、一九八一年、二二六頁。また

教会の関係者の間では、森有正が信仰を失ったという噂も流れたらしい。しかし佐古純一

郎によれば、中渋谷教会の山本茂男牧師は「佐古君。僕は森君を信じてる」と何度も言っ

たとのこと。佐古純一郎「森有正について」、『共助』一九八九年八、九月合併号、通巻第

四三三号、五一頁。 
２ 中村雄二郎「森有正とデカルト・パスカル――『バビロンの流れのほとりにて』まで」、

森有正『デカルトとパスカル』、筑摩書房、一九七一年、五一四－五一六頁。 
３ 「勉強ということについて」、全集補巻、二一－二二頁。初出は『向陵時報』第一六四号、

一九四八年八月一日。 
４ 森有正『生きることと考えること』、講談社、一九七〇年、講談社現代新書、Ⅰ章。ここ

で森は聞き手の伊藤勝彦を相手に自分の歩みをふりかえって語っている。 
５ 同書、二四－二五頁。 
６ エミール・エック（またはヘック）師は、一八九一年にマリア会（暁星学校を設立した

母体である男子修道会）からの救援隊の一人として来日。彼は特に、東京帝国大学に仏文

科を創設するために指名されていた。彼は一八九六年東大に仏文科を創設して長らく教授

として教えた後、一九二一年より暁星中学校の校長となり同校の黄金時代を築いた。エッ

クについては『暁星百年史』、学校法人暁星学園、一九八九年を参照。 
７ 関屋綾子、前掲書、一七七頁。 
８ 中渋谷教会の記録によれば、森有正は一九二六年（大正一五年）五月に信仰告白を行っ

ている。『中渋谷教会８０年史 資料編』、日本基督教団中渋谷教会、一九九七年、一八頁。 
９ 「渡辺一夫先生」、全集５、三九九頁。 
１０ 加藤周一『羊の歌』、岩波書店、一九六八年、岩波新書、一八一－一八六頁。 
１１ 「一つの『経験』」、全集１２，三一二頁。 
１２ 田辺保『パスカル 痛みとともに生きる』、平凡社、二〇〇二年、平凡社新書１６３，

二〇七頁。 
１３ 渡邊一民『フランスの誘惑』、岩波書店、一九九五年、二二〇－二二二頁。 
１４ 森と高等学校で同期であった関根正雄は次のように書いている。「森君は世渡りの仕方

が一方ではかなり着実で、静岡高等学校に口があったが、一高から東大へと考えているの

で断った、と言って居られた。他方後に東大助教授のポストを捨てて顧みない、という面

を持っていた。このような矛盾した二つの面が、色々な点で君の一生を貫いていたと思わ

れる」。関根正雄「森君とわたくし」、『共助』一九七七・二月号（森有正追悼号）、通巻三

〇七号、三二頁。 
１５ 「パリ随想」、全集４、二九一頁。 
１６ 『自由と責任』、全集６、三三三－三三四頁。 
１７ 「パリ随想」、前掲書、二九一頁。 
１８ 同書、二九二頁。 
１９ 「巴里私記」、全集４、三八九－三九二頁。 
２０ 「パリ随想」、前掲書、三五七頁。 
２１ 「巴里私記」、前掲書、三九三－三九四頁。 
２２ 「リールケのレゾナンス」、森有正エッセー集成４、二六四頁。 
２３ 『デカルトの人間像』、全集９、一一八頁。 
２４ 同書、一一九頁。 
２５ 一九四〇年に書かれた「デカルトの一映像」で彼は次のように述べる。「デカルト自身
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言明しているように、かれの言う思惟とか懐疑とかいうものは、われわれ自身思惟し懐疑

して見て直証的に把握する以外、取り付きようのないものである。かくの如くに自らデカ

ルトの思惟圏内に入ることによって、かれは内側から内包的に理解されるのである。この

面から入って行く時、さきに抽象的に映じた砂漠の良識人が生々として血脈が通い始める

のである」。全集１２，一九〇頁。 
２６ これは森有正の訳による。『デカルトの人間像』、前掲書、一一八頁。ちなみに落合太郎

訳では「が、かように数年をついやして世間という書物の中で研究し、多少の経験を積も

うと努力したのちのある日のこと、私自身によってもまた本気に考えよう、そうして辿る

べき道を択ぶために私の精神の全力を尽くそうと、私は堅く決心したのである」。デカルト、

落合太郎訳『方法序説』、岩波書店、一九五三年、岩波文庫、二一頁。 
２７ 同書、三六頁。 
２８ それは文学を科学のように研究することには一体意味があるのだろうか、という疑問で

あった。「わが思索わが風土」、森有正エッセー集成５、一九〇頁。 
２９ 「明証と象徴」、『デカルトの人間像』、全集９、一四八頁。 
３０ 同書、一五八－一五九頁。 
３１ 同書、一六〇頁。 
３２ 同書、一六八頁。 
３３ 「パスカルにおける『愛』について」、全集１０，三五二－三五三頁。 
３４ 『ドストエーフスキー覚書』、全集８、一〇－一一頁。 
３５ 同書、一四五－一四六頁。 
３６ 「吸収されぬ自我」、全集６、三八〇頁。 
３７ 『自由と責任』、前掲書、二六八頁。 
３８ 「フランスだより――フランスだより第一信」、全集３、二二八－二三一頁。 
３９ サント・シャペルは聖ルイと呼ばれるルイ９世(1214-1270)がキリストの聖遺物を収め

た箱を安置するために、王宮の中に建てさせた、ゴチック式の礼拝堂。一二四六年に起工

され一二四八年に献堂式。シテ島にあった王宮は現在は裁判所の建物になっている。田辺

保『フランス こころの旅』、日本基督教団出版局、一九八三年、七八－八〇頁参照。 
４０ 「新しい空間にたって――フランスだより第三信」、全集３、二四七頁。 
４１ 「歴史の旋律――パリ通信（１）」、全集３、二五三頁。 
４２ サン・ジェルマン・デ・プレは古くからこの地にあった修道院の中にあった教会で、パ

リでいちばん古いロマネスク様式を今に伝える。その方形の塔は一二世紀に修復されたも

の。『フランス こころの旅』、前掲書、二二五－二二七頁。サクレ・クールの教会堂は、

普仏戦争やパリ・コミューンの乱で荒れたパリを建て直そうと、キリストの「聖なる心臓」

を崇拝するカトリック信徒たちが建てたもの。一八七三年に着工され一九一〇年に完成さ

れた。同書、三六、一〇八－一一〇頁。 
４３ 「フランス赤毛套」、全集３、二六九頁。 
４４ 「パリの生活の一断面」、（一九六六年一〇月東京日仏学院での講演に基づく。後に単行

本『遙かなノートル・ダム』に収録）、森有正エッセー集成３、一四五－一四六頁。 
４５ 同書、百五十一頁。 
４６ 「巴里私記」、前掲書、四〇三頁。 
４７ 同書、四〇三－四〇四頁。 
４８ 辻邦生はフランスに近づく森をとらえていた不安や不快の念を次のように説明してい

る。「氏が『何ともいえない、また誰に対するともわからない、不快の念』を感じたのは、

自分が、いわば、現に近づいているこのヨーロッパでできあがっている、思索的構築物と

等価なものを、すでにつくりあげていた自覚があったからである。それが『不快の念』で

あるのは、そこに一種の詐術のごときものが介入して、外見は、まったく本場の研究とそ

っくりなものができあがっていたことを、鋭く氏が直覚したからである」。辻邦生『森有正 
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感覚のめざすもの』、筑摩書房、一九八〇年、八二頁。 
４９ 「パトスの知」とは、近代科学の知による文明の行き詰まりを打開する可能性として、

中村が提唱しているものである。少し中村の説明を引くと、「こうして、受動、受苦、痛み、

病いなど、人間の弱さの自覚の上に立つ知、〈パトスの知〉があらためてかえりみられるよ

うになったのである。しかもパトスの知は、私たち人間が受動的、受苦的存在であること

によって、他者や自然とのいきいきとした交流をもちうることを教える。したがって、〈科

学の知〉と対照させてパトスの知を捉えると、まず、科学の知は、事物を対象化し操作す

る方向で、因果律に即して成り立っている。そしてそこでは、見るものと見られるものと

は否応なしに分裂し、そこに冷ややかな対立がもたらされる。このように〈科学の知〉が

操作の知であるのに対して、〈パトスの知〉は環境や世界がわれわれに示すものをいわば読

みとり、意味づける方向で成り立っている」。中村雄二郎『術語集』、岩波書店、一九八四

年、岩波新書（黄版）２７６、一八六－一八八頁。 
５０ 「リールケのレゾナンス」、前掲書、二六五頁。 
５１ 木田元は２０世紀の現代哲学を代表する一群の哲学者たち、すなわちフッサール、ハイ

デガー、サルトル、メルロ＝ポンティといった人たちの特徴として、「要するに、いっさい

の先入見を排して、経験に与えられるがままの具体的事象へ立ち還り、すべてを問いなお

そうとする努力だと考えておいてよいであろう」と述べている。木田元『現代の哲学』、講

談社、一九九一年、講談社学術文庫、四四頁。 
５２ 二宮正之「解説」、森有正エッセー集成１、五六六頁。 



第二章 「思想的文学」の誕生 

 

 

『バビロンの流れのほとりにて』（初版一九五七年、以下必要に応じて『バビロン』と略

す）は、森有正が渡仏後数年の沈黙の後に初めて日本の読者に届けた著作である。これは、

内容言語の両面において、彼のオリジナルな作品と言えるものであり、またこれはその後

も書き継がれる一連の作品の出発点ともなるものであった。すなわち『流れのほとりにて』

（一九五九年）、『城門のかたわらにて』（一九六三年）、『砂漠に向かって』（一九七〇年）

という作品群である。これらのうち『バビロン』、『流れ』、『城門』の三つを合本とした版

が一九六八年に出されたが、それには総題として『バビロンの流れのほとりにて』という

名前が掲げられている。また『砂漠に向かって』にはSur les Fleuves de Babylone II とい

う副題が付けられており、さらに遺稿の中から発見された断片である「荒野に水は湧きて」

には「バビロンの流れのほとりにて III」という副題がある１。ゆえにこれら一連のものは

一つの長大な流れをもった系列的作品として位置づけられるだろう。辻邦生はこれらの作

品を「思想的文学作品」と呼んだが、この呼び名は確かに、渡仏後に森の書いた著作のも

つ独自な性格を言い当てているように思われる。しかし『バビロンの流れのほとりにて』

が文学作品であるという命題には議論すべき問題も含まれている。確かにこれは思想の明

示的な論述ではなく暗示的または比喩的に表現されるという意味で文学と呼べるだろう。

しかし手紙または日記という形式で書かれた一人称の文体は明らかに森有正自身の思索を

表現したものであり、これを作者から独立した
．．．．

文学作品と呼べるかどうかは微妙な問題で

ある。いずれにしてもこの作品は「思想」と「文学」という二つの面を同時に含む両義的

な性格をもっており（もちろん、どんな文学にも思想が含まれることは認めるが）、読者と

してもこの両面からのアプローチが必要である。本章ではシリーズの 初の作品である『バ

ビロンの流れのほとりにて』に的を絞って、これをどう理解するかという問題を考え、そ

の後にわれわれなりの一つの解釈を試みたい。 

 

１．背景 

まず、作品と作者とが密接な繋がりをもつという一方の仮説に従って、われわれは渡仏

後の森有正の生活から作品成立の背景となる事柄を考え、そこから作品理解の手懸かりを

得たいと思う。『バビロンの流れのほとりにて』は、一九五三年から五六年にかけて書かれ
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た一連の手紙をまとめたものであるが、この頃の森の生活はどのようなものであったのだ

ろうか。一九六六年に一時帰国をした折りになされた講演「パリの生活の一断面」で彼は

聴衆に向かって次のように語っている―― 

 

ごくあらましを申し上げますと、一九五〇－五一年、ブルシエ（給費留学生）五一年

から五五年までは自費と友人の援助で通訳などをして勉強し、五五年から日本語を東

洋語学校やソルボンヌで教えて今日に至りました２。 

 

なおパリにおける住居のことを言えば、 初森は留学生として大学都市に住んでいたが、

翌年エッフェル塔近くの第七区に転居し、またほんの数か月でカルティエ・ラタンのアベ・

ド・レペ街にある安ホテルに移り、そこで数年間孤独な生活をすることになる３。『バビロ

ン』が書かれた一九五三年頃はゆえに、給費が途絶えて自活をしていた も苦しい時期と

重なっている。森はその頃の生活についてはほとんど書いていないが、妹の関屋綾子が兄

から聞いた話として、「僕はその頃パンと水だけで生きていた」、あるいは「ゆで玉子ばか

り食べていた」ということが書き留められている４。この頃森はパリに滞在する日本人の長

老格と言ってもよい、椎名其二氏の紹介で、日本語で書かれた鍼灸療法の書をフランス語

に訳すという仕事もしていた。三年間で二千枚は訳したというその仕事のおかげで、森は

フランス語で書くということをようやく身に付けたという５。しかしそれよりも重要なこと

は、もちろん、森が一年間の留学期間を越えて滞在の延長を決めたことである。これにつ

いては先の章でも引いた遺稿である「巴里私記」において、「その理由は、言うまでもなく、

パリとの『接触』が始まってしまっていたからであった」と書かれている。これは前章で

も触れたように、パリの学問的客観的理解ではなく、心情的、パトス的な理解が始まった

と解釈できるが、似たような体験は森の一年後に渡仏した加藤周一にもあったようである。

加藤は初め「西洋見物」と称して客観的な観察者としてパリを見ていた。しかし滞在二年

目の頃から、彼はパリのもつ底知れぬ奥行きに吸い込まれるような感覚を持ったという。

そして「第二の文化が、単に観察の対象であるばかりでなく、観察者そのものに影響し、

その体質をつくり変えるようになると、その過程は非可逆的で、後には退けぬという状況

が生じるだろう」と書いている６。森の場合はとくに、パリとの「接触」を言いかえて「パ

リが私の中に入ってくること」と書いているが７、そういう言葉で表現するしかない、まさ

しく「邂逅」と呼べる出来事が始まっていたであろうことは十分想像できる。森は後に、
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木下順二、丸山真男との鼎談において次のように語っている。 

 

そういう私の中に、ヨーロッパにおける一つの新しい経験が成長しはじめたというこ

とがあって、しかもその経験なるものは、ある限定された研究のように、範囲や期日

を決めるわけにはいかない。そのために、どうしても向こうからこっちへ簡単に切り

上げて帰ることができないような羽目になったわけです。（中略）この経験ができかか

っていたということが、一年で切り上げて帰らないで向こうへ残ってしまったことの

一番根本の原因じゃないかと思うのです８。 

 

しかしここでもまた、森の言う「一つの新しい経験」とは何であるかが問題となるだろう。

ともあれ、森はついに彼の勤めていた東大に対して辞職をする旨の手紙を書いて送り、い

よいよただ一人パリに留まるという道を選んだ９。この件に関して、彼が東大にいた時に総

長であった南原繁がわざわざパリに滞在中の森を訪ねて東大に戻るようにと説得をすると

いう場面もあった。それはおそらく一九五三年頃と思われるが、森は三日間に渡る南原先

生の説得に対しても自らの決心を変えることはなかった１０。 

 ここで森がパリに留まったその理由をもう少し考えてみたい。というのは、彼がフラン

スから帰ってこなかったのは、思想の問題と言うよりもむしろ女性関係や離婚の問題があ

ったからではないか、としばしば言われるからである。しかしこの問題を解明するために

は、書かれなかった森の私生活を調べ上げなければならないだろう。われわれとしては、

書かれた森のテキストの中から、または他の人が森について書いたものの中から推察でき

ることだけを述べたいと思う。まず、『バビロン』に始まる一連の作品においては、家庭の

問題や女性関係について具体的なことは何一つ書かれていない、と言ってよい。離婚の問

題については、『流れのほとりにて』で僅かに「家の問題」という言葉によってそれらしい

ことが暗示されているのみである。たとえば一九五七年六月一二日の手紙では「家の問題」

のために「鉛のような重苦しさを感じる」自分について書いているほか、同じく一九五七

年一二月二五日の手紙では「家の問題が 後の結末に達した」とある。そして翌一九五八

年二月より、カルティエ・ラタンから転居した「僕」は日本からやってきた娘と一緒に暮

らし始める。また再婚については『砂漠に向かって』の一九六三年九月七日の日記に「長

く交際していた女性と結婚し、娘には妹ができた。」と書いてあるのみである。伊藤勝彦に

よれば、森の再婚した相手はフランス人の女性で「父親のいない娘のいる人」であった。
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しかしこの女性との間もうまく行かず、結局また離婚せざるを得なくなったとのこと１１。

ゆえに私生活上の事実としては、一九五七年頃に離婚をして一九六二年頃に再婚した、と

いうことはある。しかしこれらの出来事は、後に述べるように、作品の世界そのものとは

直接関係はない。また二宮正之によって訳出された森有正の日記には伏せられている部分

があり、そこから手懸かりを得ることもできない。次に他人の書いたものを見てみると、

まず森の結婚式の司式をした浅野順一によれば、森の渡仏前後から、浅野は家庭生活の破

綻について夫人からしばしば聞かされるようになった１２。ちなみに森と結婚した女性は浅

野順一が以前勤めていた教会で積極的に働いていた人であった。この記述を見る限り、森

の夫婦関係が冷え込んでいたのは事実であっただろう。また一九五二年に渡仏した画家の

野見山暁治のエッセーには、「身辺の女性問題で森さんはかなり追いつめられているようだ

った」と書いてある１３。ゆえにパリで暮らし始めた森の背後に、日本における家庭の問題

やまた女性の問題があったことは十分想像できる。しかし、だからといって森が日本に帰

らなくなった理由を単純にこれらの問題に帰することもできないだろう。たとえば関屋綾

子は、やはり兄から直接聞いた話として、森がパリに留まった理由を恩師ジャン・ヴァー

ルとの関係の中に見ている。すなわち、留学生の一行がパリに着いた早々、森は自分の研

究している事柄を仏文で一枚の紙に認め、紹介状もなしにヴァール教授の部屋を訪ねて行

った。運良く会見を許され、その紙を見せるとヴァール教授はしばらくの沈黙の後に、「あ

なたがこれからしようとしている事は、私がこれからしようとしている事と全く同じ事だ」

と言った。そしてさらに森に向かって、「あなたがその問題について私よりも先まで行ける

と思うならば、その問題をあなたにあげよう」と言った。そして森は、ヴァール先生のこ

の心に応えて自分の研究を全うするまではフランスを去ることはできないと思った、と関

屋に語ったという１４。だが関屋の言葉の中にも肉親に対する贔屓目がないとは言えず、こ

の話だけをもって反証とすることもできない。われわれはもう一つ、森が対談で語ったこ

とを次に引いてみたいと思う。 

 一九六八年に小田実との間でなされた対談では、ヨーロッパにおける彼の視点の形成に

ついて、森はかなり委曲を尽くして語っている。少し長くなるが、彼は渡仏して一年経っ

た頃に自己の内に起こったことを次のように述べる―― 

 

ところがそのうちに、妙なことになってきた。一年ぐらいたったときに、なにか周り

に見ていたものが一つの秩序を作って自分の中に並び始めたのです。これはどういう
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ことか、いまでもわかりません。自分を囲んでいたなにかわからなかったもの、それ

を言葉では現わせない仕方で、自分がある把握をしていて、それを基礎にして周りの

ものがまた秩序をもってわかるようになってくるんだと。こういうことが出てきたら

急にいろんなものが見たくなった。（中略）それがフランスに私が長くいてしまう第一

歩です。思想の問題でもいろんな問題が、つまりフランスというのは日本じゃないか

ら、思想でも造形でも日本とは違った成り立ちをもっているわけでしょう。自分がそ

れの成り立ちのある一部に入ったわけですよ。そのために急にわかり出したのでね。

外側から理論的にわかったんじゃ絶対にないのです。そのために内側からものが自然

に見えてきて、また思想というものが自然にある程度見えてきた、…… それが第一歩

でした１５。 

 

彼は続けて、滞在を延ばしたいと言ったところ、いけないと言われたので学校をやめよう

と思い、結局依願免官となったという話をするが、日本の家族には一時恩給を渡して「あ

とはまったく沙漠のような生活」となり、ただ「 初に内側からなにかにふれたという感

動だけが私を支えて」いたと述べている。ここで注目すべきことは、森が思想や造形の成

り立ちという問題に関して、何かが内側から見えてきたと言っていることである。この問

題こそわれわれの見るところ、『バビロン』に始まる森の著作における主要なテーマとなる

事柄であり、森はここで思想という問題に関するある重要な事柄に触れていると思われる。

少なくとも、森にとってこの発見は大学の職をやめようと思わせるほど大切なものであっ

た。以上のことを考えると、まず森がパリで味わった「自由」は、彼自身も述べているよ

うに、「官能と欲望との目醒め」１６にもつながったであろう。その自由が彼にとってどれほ

どの解放であったかは、彼が父の死後からずっと一家を支える責任を背負い、また戦時中

のあらゆる思想的抑圧の中を生きてきたことを思えば、それだけでも日本に帰りたくない

理由となったであろう。しかし森の専門である思想ということを考えると、やはりヨーロ

ッパにおける思想や文化の成り立ちが「内側から見えてきた」という発見は大きかったと

思われる。しかもその発見は一時的なものではなく、持続する過程としてゆっくりと開示

されるようなものであり、森はその過程を途中で切り上げることができなくなったという

ことも十分想像できる。 

 いずれにしても、『バビロン』が書かれる頃の森自身の状況を一言で言えば、彼はパリ定

住を決断することによって、それまで自分を支えていた地位も家族も失い、いわば一個の
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裸の人間になった。これを『バビロンの流れのほとりにて』の出発点とするならば、そこ

にはやはり思想上の問題または転機があったと言えるのではないだろうか。一般に、一人

の人間が思想上の重大な転機を迎える時、そこには「死と再生」というテーマが現れるこ

とが今日心理療法家によっても言われているが、自己が成長して新しい段階に移るとき、

古い自己は象徴的に死ななければならない。森がこのように「孤独」になり象徴的な意味

で裸になったということは、彼が思想上の新たな出発点に立ったことを意味しているので

はないだろうか。それは森自身が訳したデカルトの『真理の探究』において、真に確実な

る知識の上に思想を建て直すには、不確実なる知識の上に建っていた思想を一度すっかり

壊さなければならない、と言われていることにも似ている１７。またエリアーデに倣って言

えば、森は真理を探究するために〈巣〉を捨てて〈遍歴〉の道を歩み始めたとも言えるだ

ろう１８。すでに前章でも述べたが、森はパリにおいて、家を建て直すように自己の思想を

もう一度初めから作り直そうとした。ここでエリアーデの言葉を更に引けば、人間が住居

を変えることは単なる移動ではなく「人間の生存全体に関する重大な決断がなされる」の

である。なぜなら住居とは決して〈住む機械〉ではなく、「それは人間が模範的な神々の創

造、宇宙開闢に倣って自分のために創建する宇宙である」のだから。その意味で森のパリ

定住は、彼が自分の世界、自分の宇宙を新たに創造する出発点であったと考えられる。以

上のことを鑑みれば、森がただ女性関係や離婚の問題だけでパリ定住を決断したとは考え

にくいのである。もしも離婚の問題で帰ってこなかったとすれば、森の著作が日本の読者

に反響を呼び、やがて全集が刊行されるということもなかったであろう。そのことは、彼

の作品そのものが証しているようにも思われる。 

 

２．文学作品として見た『バビロン』 

 次にわれわれは、『バビロン』という作品を作者の実生活と結びつけるのではなく、むし

ろ作品そのものとして読むべきであるという立場を検討したい。というのは、われわれは

あまりにも単純にこの作品を森有正の実生活と同一視してしまう傾向があるからである。

たしかにこれは一人称の文体で書かれた手紙または日記という形式を持っており、その主

人公は森有正以外には考えられない。しかしこれをよくよく読んでみると、ここに描かれ

ている世界と作者森有正の実生活との間には、微妙ではあるが明らかな違いがある。たと

えば『バビロン』の主人公である「僕」は、『マルテの手記』の主人公のように孤独な人間

として描かれているが、実際の森は序章でも述べたように、多くの人を惹きつける型破り
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な人間的魅力を持っており、その一方で社交的な人間関係をも疎かにしない大人でもあっ

た。同様に、『バビロン』においては主人公の人間関係や家族関係はほとんど描かれていな

いが、実際の森はパリにおいても恩師や友人や教え子たちといった人間関係をもっていた。

もちろん、主人公の孤独は森有正自身の内的現実でもあっただろう。しかし『バビロン』

を読んで森有正が
．．．．

社会性を無視していると批判することは誤りと言うべきだろう。つまり

森はあえて孤独な主人公を創出したということになる。そのような意味で『バビロン』は

森の実生活をそのまま写したのではなく、彼が何かを表現しようとして作り出した文学的

な世界である、と言えるのではないか。二宮正之によれば、森は彼のエッセーが一つの「創

作」であることをしばしば強調していたという。そして「ぼくは自分のことなど一度も書

いたことはありません」という「森有正の一見おどろくべき言葉」を紹介している１９。わ

れわれもまた、森有正の作品を読んでそこに作者自身を見るのではなく、むしろ作者の描

こうとした世界の方を見るべきであろう。たしかに『バビロン』は森の現実を土台として

いるだろう、しかし作品として描かれたものはその現実から抽象された、いわば第二の現

実であり、そこには彼の表現しようとする何らかのテーマがあるに違いない。ゆえに読者

としての務めは何よりもそのテーマを理解することにあり、作者である森有正の私生活に

ついて知ることではない、と言えるのではないだろうか。 

では以上のような文学作品として見た場合、何がこの作品のテーマであると言えるのだ

ろうか。『バビロンの流れのほとりにて』は、一言では言えない複雑な印象をもっている。

森自身がその「あとがき」で述べているように、それは「首尾一貫した論述とは全く性質

を異にする」作品である。しかし読者として一番分かりやすいのは、主人公がヨーロッパ

の各地を巡って行く旅の物語としての側面であろう。そこで描かれているのはヨーロッパ

の自然であり街並みであり、またヨーロッパ文明の所産である造形美術や建築などである。

森有正の筆はヨーロッパの風物をその本質に迫る如く、的確かつ情感豊かに描き出すこと

に成功しており、それがこの作品の大きな魅力となっている。たとえばフィレンツェにお

いてミケランジェロのダビデ像を描く言葉を一部引いてみよう―― 

 

この雲つくばかりに巨大な像は、美術アカデミアのサロンを圧している。その立像の

姿勢そのものは完全にギリシア的だ。三つの重心面は完全に均衡を保って傾きあって

いる。しかもこの静けさは嵐の起る寸前の静けさなのだ。その顔は敵の方角にしっか

りと向けられ、その瞳を敵ゴリアテのかすかな油断をうかがいつつ凝視している。右
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手に石をにぎり、その石についている革紐は、肩までまげた左手ににぎられている。

手足の筋肉はゆっくりとのびつつ、瞬間に緊張が起るのを待っている。――精神の極

度の緊張はその眉のつけ根によった皺の中に集中的に表われ、やがて爆発的に全身に

走り拡がろうとしている。この激しい運動を罩めた静けさは、一つの完璧な男性を表

現している。それは単にギリシアではなく、旧約であり、かつ近代である２０。 

 

静止した彫刻の中に、このような生命の躍動を見る作者の目、さらにそれを表現する言葉

の力は並大抵のものではない。『バビロン』はまず、ヨーロッパ文明というものを日本語に

よって豊かに表現した作品として十分評価されるべきである。しかしそれだけではない。

そこには主人公「僕」の、少年時代の回想や、父や祖父のこと、また突然湧き出した日本

への思いなどが綴られている。それは主人公が自己自身を求めて旅をする心の旅の物語で

もある。そこには一つの孤独な魂の真摯な叫び声があり、それが『バビロン』という作品

全体に独特の重みと陰影を与えている。「僕は自分の心の辿った跡を忠実に自ら確かめたい、

そしてそれを君にも伝えたい、ただそれだけの目的をもって、この手紙を書き続ける」と

いう言葉の中にも、読者はある誠実な心の声を聞くだろう。それはエリアーデの言った遍

歴の道であり、また哲学の永遠の課題である「汝自身を知れ」という問題の探求でもある。

ゆえに『バビロンの流れのほとりにて』には「ヨーロッパ」と「自己」という二つのモチ

ーフがある、とひとまず言えるのではないだろうか。 

 この二つのモチーフは、『バビロン』における言語や文体の特徴としても現れている。と

くに、モノローグによって語られる風景の描写の中には、主人公の魂の感覚とでも言うよ

うなものが籠められている。秋の南仏を描いた文章を少し引いてみると―― 

 

 嵐を帯びた黒雲が、東から西へ、空を流れていく。暗い一日。マントンからニース

までのフランス・リヴィエラは、白々とした冷たい光に充ちていた。バスには三、四

人しか客がのっていない。時々、時雨がガラス窓を打つ。太陽が姿をかくしている南

仏は、蕭条とした灰色の明るい憂鬱さにひたっている２１。 

 

ここで語られている「憂鬱さ」、そして「白々とした光」は、目前の風景でもあるとともに

主人公の心の風景でもある。つまり『バビロン』の言語はヨーロッパを語る言葉でありな

がら、自己の内面を映し出す言葉にもなっている。一つ一つの言葉に、いわば自己の内面
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の風景が二重写しになる。これが森有正独特の、風景を見るときの姿勢であることは、彼

自身もその日記において次のように語っている。 

 

自然を前にして、僕の心はいつも内へ向う。段々細かく見極めようと心が向うのは、

内面の消息だ。一つの風景の中に、あるいは前に在る時、僕はそれに対して注意深く

なくなる。そして印象のアンタンシテは、自然から内面の、次第に激しく明確になる、

起伏の方に、徐ろに移動してゆく。内面の情念は、流動し、明滅し、そしてついには

等質化して、かなしみ、よろこび、その他色々の言葉で呼ぶことの出来る一状態とな

る。その時、自然を見ている目は、自然そのものを決して見ていない。自然そのもの

がこの状態に内面から浸透され、変貌して、一つの流動的状態に化してしまったよう

に見える。目は、魂のかなしみ、あるいはよろこびを見ているのだ２２。 

 

『バビロン』の言語は、目に見えるものを語りながら同時に目に見えない「魂の内面」に

向かっているという意味で、象徴的である。森有正は同じ日記において、「豊かな資質と問

題をもつ魂が、殆ど衝動的に旅に出るのは、そこに魂の内面の豊かな展開があるからだと

思う。その人は、その内面が展けつくすまで放浪することを止めないだろう。」と書いてい

る。ゆえに、『バビロン』で描かれる旅はヨーロッパの旅と言うよりも、むしろ自己の内面

を追求する旅であると言える。しかしパリまたはヨーロッパとの出会いがなければ、この

内面への旅も始まらなかったのである。するとこの作品は、ヨーロッパと自己という二つ

のものの相互的な関係
．．．．．．

を描いたものではないだろうか。先の章でわれわれは渡仏後の森有

正の変化を「パトスの知」の始まりと見たが、中村雄二郎の言葉を再び引けば、パトスの

知とは自己と他者との間の「相互行為にもとづく知」のことである。それは「他者との身

体性を帯びた関係の中で、他者からの働き掛けを受けつつ行動する、あるいは活動する身

体を通して他者や世界を知覚する、行動や知の在り方」である２３。『バビロン』という物語

は、ヨーロッパ文明という巨大な相手と向き合い、その中に身体ごと入っていくことによ

って「自己」を掴もうとする、ひとつの魂の冒険を描こうとしている。 

 では森有正自身はこの作品をどのように意味づけているのだろうか。先ほど引いた小田

実との対談において、森は『バビロン』について、「あの本は書かないといられなかった。

あれを書くことで私は生きてきたのです。」と語っている２４。森によれば、それまでいろい

ろ書いてはいたが、それは論文であって「書く」ということではなく、何かを「製作して
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いた」にすぎない。『バビロン』によって初めて彼は「自分を注ぎ込んで書く」ということ

が始まったと述べている。森にとって「書く」とは彼自身の「存在」に関わることであっ

た。これについては遺稿である「荒野に水は湧きて」において次のように述べられている。 

 

それは存在に向っての傾動であり、その反面をいうと、そこには存在の欠如態があり、

それを充たそうとする殆んど本能的ともいえる衝動があったのである。それは内容的

に言うと、「書くこと」が人間の「存在」の理由としてそこに露われて来たということ

を意味する。「話すこと」と「聞くこと」、また「読むこと」ではどうしても達成する

ことのできない「存在」の充実が自分に欠如していることを痛ましく感じたことから

それは始まったのだと思う。それは「組織する」という問題である２５。 

 

森にとって『バビロン』とその後に書き継がれる一連の作品は、彼自身の人間存在を刻み

出す、または組織するという意味をもっていた。それは彼自身の「思想」を組織すると言

い換えてもよい。そのことを考えるには、シリーズとしての『バビロンの流れのほとりに

て』の全体を見る必要がある。「バビロンの流れのほとりにて」、「流れのほとりにて」、「城

門のかたわらにて」、「砂漠に向かって」という一連の表題には、旧約聖書におけるアブラ

ハムの旅のモチーフがある。すなわち、アブラハムが父と共にカルデアのウルを出発し、

バビロンの流れに沿って上って行き、ハランの城門に到る。そこで父が亡くなった後、ア

ブラハムはふたたび、今度は流れを離れて砂漠の中へと第二の出発をする。森は明らかに

このアブラハムの旅を彼自身の歩みのモデルとしている。森にとってアブラハムとは「人

間」の理想であり原型であった。それについては次章で触れるが、物語としての『バビロ

ン』には、主人公の「僕」が「人間」を目指して歩んでいこうとする、一つの方向性があ

るということをここでは指摘しておきたい。 

 

３．『バビロン』を読む 

『バビロンの流れのほとりにて』の背景には、作者森有正の思想上の新たな出発があり、

また作品のモチーフとしてはヨーロッパ文明と自己という二つのものの関係があるという

ことをこれまで述べた。そのことを確かめるために、われわれはもう少し具体的に作品世

界の中に入ってみたいと思う。しかし、複雑で底知れぬ深みを湛えているようにも見える

この作品を読むというのは、率直に言って至難の業である。ただ、われわれはまず、この
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作品がわれわれの前にどんな光景を見せてくれるのかを謙虚に受け取り、第一に主人公「僕
ぼく

」の物語としてこれを読みたいと思う。と同時に、われわれはこれを作者森有正の言葉と

しても読み、彼の思索した思想的な問題としても考えたいと思う。 

 

（１） プロローグ 

冒頭の、一九五三年十月八日と記された手紙は、『バビロン』という物語全体の出発点を

示すものとして重要である。「一つの生涯というものは、その過程を営む、生命の稚い日に、

すでに、その本質において、残るところなく、露われているのではないだろうか」。このよ

うに書き出される始まりは、少なからずわれわれを戸惑わせる。なぜならそれはいきなり

読者を、ある内面的な世界へと連れて行くからだ。ここで言われる「一つの生涯」とは、「稚

い生命の中に、ある本質的な意味で、すでにその人の生涯全部が含まれ、さらに顕れてさ

えいる」ような生涯であり、その先を読めば、これは「運命」と呼ばれている。この運命

は、たとえどんなに多くのことがらで隠され覆われているとしても、やがては露呈するも

のであると言われる。主人公の「僕」はまず、どんなに外面を飾っても隠すことのできな

い、自己の裸の生を見つめている。それは外からは見ることのできない究極の現実、また

は内的な現実と言ってもよい。それが究極の現実であると言ったのは、次に述べられる、

戦争で死んでいった若者たちの手記（『きけわだつみのこえ』）について語る部分２６を読め

ば分かるだろう。 

 

たくさんの若い人々が、まだ余り遠くない過去何年かの間に、世界を覆う大きな災い

のなかに死んでいった。君は、その人々の書簡を集めた本について僕が書いた感想を、

まだ記憶していることと思う。そのささやかな本の中で僕の心を深く打ったのは、や

がて死ぬこれらの若い魂を透きとおして、裸の自然がそこに、そのまま、表れている

ことだった。暗黒のクリークに降り注ぐ豪雨、冴え渡る月夜に、遙かに空高く、鳴き

ながら渡ってゆく一群の鳥、焼きつくような太陽の光の下に、たった一羽、濁った大

河の洲に立っている鷺、嵐を孕む大空の下に、暗く、荒々しく、見渡すかぎり拡がっ

ている曠野、そういうものだけが印象に今も鮮やかにのこっている。そこには若い魂

たちの辿ったあとが全部露われている。しかもかれらの姿はそこには見えないのだ。

このことは僕に一つの境涯を啓いてくれる。そこには喜びもないのだ。悲しみもない

のだ。叫びもなければ、呻きもないのだ。ただあらゆる形容を絶したDĒSOLATION と 
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CONSOLATION とが、そしてこの二つのものが二つのものとしてではなく、ただ一

つの現実として在るのだ２７。 

 

ここには、死を前にした若者たちが見たであろう、ある言語を絶する情景が語られている。

そして「僕」の 初に見つめていた「運命」が、この若者たちの「魂」の風景と重なって

くる。「僕」は、このような極限状態にある魂が、裸の自然をそのまま映し出していること

に心を打たれる。そこには何か貴いもの、真実なものがあると感じている。彼は一切の飾

りを取り除いた生涯、または運命の中にある真実を見つめている。その先を読むと、「僕」

はライプニッツに言及しながら、「一人一人の人間の魂の中にその全量がある」という「光

の波」について語る。そこから、「僕」があの死んでいった若者たちの魂の中に感じたもの

も、この「光の波」であったことが分かる。そして彼は、この「静かに漲り流れる光の波」

を乱すものは「人生の軽薄さである」と言う。彼は「運命」に従うという人間の姿に、軽

薄さとは正反対の真実を見ようとしている。場面は変わり、今度はパリのホテルの一室と

なる。 

 

小さいホテルの中は、何の物音もしない。本やノートを堆く重ねた机の前に僕はこれ

を坐って、書いている。これがすくなくとも意識的には虚偽の証言にならないように、

ただそれだけを、念じながら。人間が軽薄である限り、何をしても、何を書いても、

どんなに立派に見える仕事を完成しても、どんなに立派に見える人間になっても、そ

れは虚偽にすぎないのだ。その人は水の枯れた泉のようなもので、そこからは光の波

も射し出さず、他の光の波と交錯して、美しい輝きを発することもないのだ２８。 

 

ここでわれわれは、この手記を書く主人公の根本的な姿勢、または願いについて知るだろ

う。それは徹底的に虚偽を排するということであり、「人間」が軽薄でないことを願う姿勢

である。「僕」もまた、真実であること、つまりあの「光の波」を発することを願っている。

そのためには、あの死んでいった若者たちと同じ現実、DĒSOLATION と CONSOLATION 

が一つのものとなった現実を自分も見つめていこうとする。それから「僕」は、自分の人

生が旅であったことを思い出す。それは父が死んで墓地に葬られた時から始まり、自分も

やがてその同じ墓に入るだろう、その時に終る旅である。そして「僕」は「その日まで、

ここに入るために決定的にここにかえって来る日まで、ここから歩いて行こうと思った」
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と書く。ここでわれわれは、冒頭から続く語りが主人公の旅立ちの宣言であることを知る

だろう。「たくさんの問題を背負って僕は旅に立つ。この旅は、本当に、いつ果てるともし

れない」。しかしその旅は父の墓に始まり、その墓に自分が入るまでの旅である。ここで主

人公は、これから始まる旅が自分の死によって終るであろうこと、つまり自分は一生を旅

人として生きることになるということを予見しているようである。この悲痛とも言える覚

悟が、『バビロン』という物語の出発点となっている。 

 以上長くなってしまったが、これを作者森有正の問題として考えると、この冒頭の数段

には、彼がこれから歩んでいこうとする思想的な歩みの出発点と終着点が記されていると

言ってよい。それはすべての虚飾をはぎ取られたところの裸の生でありまた死である。そ

れは彼の、死を前にした人間存在、あるいは実存と言ってもよいだろう。これはパリにお

ける森有正の置かれた現実と重なっている。しかしそのように裸となることは、彼が望ん

だことでもあった。なぜなら一度自分を空しくしなければ新しいものは入ってこないから

であり、またそこから出発することだけが彼の言う「軽薄」にならない唯一の道であった

であろうからである。また「墓」の場面が示すように、ここにはやはり「死と再生」とい

うテーマが象徴的に現れている。 

 

（２）文明と自己 

 「僕」の旅は、パリから南仏へ向かう夜行列車の場面から始まる。彼の脳裏にはこれま

で三年間のパリでの生活が様々の形で反芻されるが、その間にもプロローグで書いた

「DĒSOLATION と CONSOLATION とが一つのものとして感ぜられるあの感情」のこと

を考え続ける。彼はパリで見た様々の情景を思い出しながら、自分が貴いと感じているこ

の感情あるいは感覚は「パリそのものの中に結晶している」のではないかと思う。ここで

「僕」がパリで記した覚書が、いわば手記の中の手記という形で紹介されているが、そこ

で印象的なのは、メトロの鉄柵にもたれるアルジェリア人の男たちの描写である。 

 

かれらの体全体は気安さと、そこはかとない悲しみを表わしている。削げたようにや

せこけた体、日に焼けた皺の多い皮膚、黒目がちの鈍い眼はどこを見ているのか判ら

ない。かれらの体全体は、再びかえらぬ時、あるいは、花咲くことなく枯れ朽ちてゆ

く時の嘆きを発散している。一つの肉体、一つの生命が生れ、生長し、あらゆる欲望

と快楽と幻滅との中に生き、やがて自ら自己の生命を消耗して枯れ死んでゆく、こう
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いう万人に共通の生物学的大真理を、かれらは何の飾りもなく、目の前に見せてくれ

るようだ２９。 

 

そして「僕」は彼らの中に「愛ということで人が求めているものの、ぎりぎりの、裸の真

実、もうそのうしろには何もかくされてはいない、それ自体で全部である愛欲の裸の姿」

を感じる。ここでもやはり森有正の目は、生と死が背中合わせとなった人間存在の究極の

現実を見つめているようだ。このアルジェリア人の描写はまた、森有正自身の中にある愛

欲の姿でもあっただろう。さて物語にもどると、翌朝、列車がマルセイユを出て車窓から

丘の上にあるノートル・ダム・ド・ラ・ガルドの聖堂が見えた時、「僕」の中には三年前に

初めてこの地に上陸した時のことがよみがえる。そしてその記憶はさらに、子供の頃に通

っていた、フランス人の修道士の経営する学校で見たミサの情景へとつながっていく。そ

して彼は、これらの典礼や修道士たちの生活の背後にも一つの「内面の道」があったこと

を思う。それは「魂が外界から、より美しい自己の内面の調和へと向い、更にそれを外界

の一つの領域の中に形成して、自らを証言しようとする、その心の道」である。このよう

に、南仏へ向かう車中の場面は、主人公の思索が文明の背後にある「内面の道」に向かっ

てゆっくりと導かれていく時間を表しているようにも思われる。そして「僕」はこれらの

回想の後、文明と自分との関係が変わってしまったことに気がつく。 

 三年間のパリでの生活を経て「僕」に訪れた変化とは何であったのか。われわれはまず、

「文明」という言葉の意味について、「僕は文明という時、ギリシア文明、ローマ文明、ビ

ザンツ文明、唐文明、あるいは中世のゴチック文明のように、少なくとも何らかの意味で

普遍性を具えた文化を意味させている。」ということを覚えておきたい。「僕」の気づいた

ことは、自分の思想や理解が深まったということではなく、「外界に対応する態度そのもの

がおもむろに変容をとげてきた」ことである。さらに「僕」の言葉を引いてみる―― 

 

僕はもう知識の上で、フランスをもっと複雑に知ろうという気持ちはなくなった。それ

はきりのないことだし、またその知識は時が経てば古びてしまうだろう。そうではなく

て僕の仕事そのものが、内面的に、文明ということの水準に相応わしく、活動しなけれ

ばならないという自覚である３０。 

 

つまり文明を学ぶということは、結局は自己の内面の問題に帰着するという自覚である。
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ヨーロッパ文明という「硬質な」実体は、いくら熱情をもってしてもこれを自分のものと

して所有すること
．．．．．．

はできない。また冷たい客観的な知識がいくら増しても、自分自身はこ

の文明にふさわしい何ものもまだ生み出してはいない。問題は自己の外面を飾ることでは

なく、内面が豊かになるかどうかである。それは冒頭において、「人間」が軽薄にならない

ようにと願っていた「僕」の姿勢につながる。そのように自覚をした「僕」がヨーロッパ

文明に対してもつ正しい意識とは「絶望」であった。それは彼にとっては悲しみであると

ともに、「前途へのはげみ」を与えてくれるものでもある。 

 

絶望といったが、これは外の硬質のものが、僕の熱情にもかかわらず、努力にもかか

わらず、また誠意にもかかわらず、依然僕とは別の他のものであって、絶対に僕の熱

情をもってそれに置きかえられてはならないし、置きかえることができるものでもな

い、という悲しい経験からきている。この経験は僕にとって大きな意味をもつものだ

った。そのことは相手を更に深く、相手自体に即して知らなければならないという態

度に僕を導いてきた。このことを考えの上では、僕はとうに知っていた３１。 

 

ここには、実際にパリへやってきてヨーロッパ文明の現実と触れた森の実体験が示されて

いるだろう。前章を繰り返すようだが、日本において、ヨーロッパの思想や文化は「自分

のために」利用できるものであり、自分はあくまで主人であった。しかしここパリにおい

ては、ヨーロッパ文明は圧倒的でしかも無関心な他者である。これと関係を結ぶためには、

自分の方が相手に従わなければならない。ふたたび「僕」の言葉にもどろう。 

 

文明と自分。もし自分が、文明の方が求めるものでなかったら、僕はどんなに苦しん

でも文明に参与することはできないのだ。関係は全然逆だったのだ。このことはフラ

ンス文明に対する態度を確定してくれる。僕はこの文明からかえりみられず、その中

から棄てさられる運命の可能性を考え、覚悟した上でなければ、この文明と接触する

ことはできないのだ３２。 

 

そして「僕」は、「棄てさられる」覚悟でヨーロッパ文明との関係の中に入っていく。その

関係とは、文明をただ外から眺めるのでもなく、またこれを利用するのでもない。それは

「文明を自分のものとし、同時に自分も文明のものとなる」という「一種の恋愛関係」で
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ある。「絶望」とは、そのように圧倒的な存在である他者と関わる、その関係を表す意識の

ことかもしれない。これはヨーロッパをただ見物するか、または利用しようとする者にと

っては無縁のものであろう。「僕」はその後の手紙で、「絶望は偉大なものである。絶望を

人は責めるが、絶望できる人がはたして何人いるであろうか。」と書いている。そのような

絶望という関係の中で、彼は内面的に文明に相応しい人間になろうとする。このような主

人公の感覚を共有することによって、われわれもまた物語を読みながら、ヨーロッパ文明

が巨大で硬質な他者として迫ってくるのを覚えるだろう。 

 

（３）イタリアの旅 

イタリアの旅を語る部分は『バビロン』前半の山場である。ここには前述したように、

絵画や彫刻、あるいは僧院の庭などを描写する美しい文章が続いている。ダビデ像の描写

を見ても分かるが、森有正は一つの作品のもつ色、形、構図といった合理的な側面を正確

に捉えるとともに、その作品のもつ精神や内的な生命をも生き生きと描き出す。こういう

描写については、われわれはそれ以上に付け加える言葉を知らない。しかしわれわれが同

時に注目するのは、ここにはまた主人公の「僕」が自己の「魂」を求めてさすらう、自己

探求の苦しみが描かれていることである。ゆえにこの旅を語る言葉には「絶望」や「孤独」

が伴っている。 

まず主人公の心に目を向けてみよう。「僕がイタリアへ来たのは、その海と空と古い町と

を眺め、その感覚の中に自分の心をたしかめるためだ」。実は二年前にも彼は地中海沿岸の

旅をしており、その時は「南仏の光と美しさに夢中になっていた」。しかし今回の旅は違う。

「ジェノアの町は本当に美しい」と書き始めるジェノアの印象。しかしその後で「僕は今

日一回もやさしい気持ちになることができなかった。」と彼は言う。またピザにおいても、

ドゥオモや洗礼堂の美しさについて彼は語るが、同時に「僕はアルノー川の川岸を一人で

とぼとぼ歩いていた」。この沈んだ心はフィレンツェに行っても続くのであるが、「僕」は

その理由を次のように語る―― 

 

しかし根本的な理由はもっと外のところにある。それは僕の心が、現在では全く内側

に向くようになってきていることだ。しかも僕はそこに自分で把むことのできるもの

をまだ何も作り出してはいないのだ。何をいったい作り出そうというのか。それはあ

るしかじかのもの
．．

ではないような気がする。僕は自分の魂そのものが成熟するのを見
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たいのだろうか３３。 

 

彼の苦しみは、自己の「魂」を捉えようとしてつかむことのできない苦しさであり、さら

に「孤独」の苦しみでもある。孤独とは、自分の魂に応えてくれるもう一つの魂がいない

という苦しさである。換言すれば、それは「愛」を求める魂の呻きと言ってもよいかもし

れない。 

 

 偉大な作品を見、また読むのは一人でなければいけない。孤独の中に自分を置かな

ければいけない。僕はこれまでこのことを痛切に感じてきた。しかしそれと同時に、

同じ程度に痛切に、孤独ではどんな偉大な作品も心を充すことができないこと、そこ

にそのことを知り、この孤独の心を知りつつ、それをやさしく見まもるもう一つの存

在、もう一つの眼が必要なのだ３４。 

 

森有正は度々「リールケの星」について言及しているが、その星とは彼の魂に応答する「も

う一つの存在」、彼の愛の対象としての汝のことかもしれない。また『バビロン』という作

品が「君」に宛てて書く手紙の形をとっているのも、彼がどれほどこの「もう一つの眼」

を必要としていたかを物語っている。 

 次に、フィレンツェにおける作品との出会いを見てみよう。ここでもまた、「僕」はそれ

ぞれの作品のすばらしさを語ると同時に、自己自身の苦しみや分裂を語っている。たとえ

ばサン・マルコ僧院では、彼はフラ・アンジェリコによる、復活のキリストとマグダラの

マリアとが出会う場面を描いた画に心を打たれる。彼はこの画の中に「完全な信頼と尊敬

と愛」が一つになった崇高な人間感情を見る。それはまたフラ・アンジェリコが生きてい

た信仰の世界、「神の愛の完全な支配」の世界でもある。「しかし同時に、この調和ある世

界が僕のものではないということを、痛ましい思いで感ずる。」と彼は付け加える。次に、

「僕」が も感動するのはミケランジェロである。「ミケランジェロは一つの宇宙だ」。そ

こにはギリシアとルネサンスと近代とがあり、純粋な肉体讃美から深い精神性にいたるま

で、およそ人間というものに関するすべての面が表現されている。「しかし悲しいことに僕

は、この大作品群の前に立って、自分が分裂するのを感ずる。」と彼は言う。そして彼は、

今まで自分の心が「宗教と愛欲と学問と」にどれほど分裂していたかを告白する。さらに、

サンタ・クローチェ教会で見たジヨットーの壁画がある。それは聖フランチェスコの臨終
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の場面を描いたものであるが、その豊かな色彩の世界を描く作者の言葉の世界を示すため

に、少しだけ引いてみよう―― 

 

白、灰色、黒、赤、緑の様々の僧衣、聖者の頭の上の金の環、壁の桃色、深い青色の

空、その中央の金色、白色の昇天の丸い群、その色彩の群の深い調和、しかも全体に

薄絹をかけたような淡い雰囲気、ここには厳粛と端正と――悲痛と驚き、希望とそし

て静かな平和とが支配している。そして壁画面の上には六百有余年の歳月がしずかに

ほのかな影を置いて、言いようのない気品に溢れている３５。 

 

「僕」はこの画に「魂と魂を結ぶ死」を見る。それは「キリスト教がもたらした一つの新

しい人生」でもある。しかし「僕は今、そこから何と遠くにいることだろう。」と彼は言う。

このように、イタリアの旅においては、ルネサンスの偉大な作品を語る言葉と自己の貧し

さや分裂を語る言葉とが平行して書かれている。ここにはやはり自己自身の偽らざる裸の

姿から出発しようとする森有正の姿勢があると言える。「僕」はまだ自分の魂を表現する道

を見出してはいない。しかしそこにはかすかな希望の兆しも感じられる。それは「作品」

というものの意味を彼が感じ始めていることだ。彼はドゥオモ付属美術館で、ある無名の

作者の作った彫刻を見て次のように書く―― 

 

その知られない作者は、この美しい作品の中に、自分の魂を刻み、自分の魂の辿った

軌跡を証して、それだけを残して、過去の黄昏の中に消え去った。今は誰もかれを知

る人はない。かれの喜びも、悲しみも、愛も、憎しみも、すべてはかれらと共に永遠

に去ってしまった。そしてかれの魂のもっともよきものが、この作品という万人が共

有することのできる普遍的な形の中に刻み残されて、後世を照している。人がこの作

品をどう考えようと、かれはそれを誰に訴えることもできない。また誰もかれのため

に弁護することはできない。誰もかれを乱さない。かれもまた人を乱すために過去の

中から出て来ない。自分の名を求めるとは、何という不幸なことだろう。日々の乱れ

はそこから出て来る。「作品」ということの本当の意味は、作者の名を消し去りうるこ

とに在るのではないだろうか３６。 

 

「僕」もまた、いつか自分の魂をかたちとして刻み出すことを願っている。しかしこの段
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階で彼にできることは、ただ待つことだけである。「僕はこの印象が僕の魂の中に食いこみ、

それを変形し、新しい相貌を呈する日まで待つよりほかはない。」と書いて彼はイタリア旅

行の手記を終る。 

 

（４）新たな自己発見 

『バビロン』の冒頭以来、主人公は絶えず「魂」を凝視し続けてきた。たとえば戦争で

死んでいった若者たちの手記では、そこにあらゆる形容を絶する一つの「魂の感覚」があ

ることを彼は見、またミケランジェロの作品の中には芸術家の「真実な魂の言葉」を彼は

見た。そのような「僕」はイタリアの旅の後、ようやく彼自身の魂の存在を自覚し始める。

それは長い放浪の末に再び見出された自己の姿でもあった。イタリアの旅の二ヵ月後にロ

ンドンで記された手紙より重要な部分を以下に引いてみる。 

 

 僕はこの「手紙」の一番はじめに、人間の稚い時の魂は、かれが成長し、老熟して

も変らないのではないかという意味のことを書いた。それはいわば僕の直観、あるい

は単に感じで、それが僕の中でどういう経路をとって確認されるのか、全く知らなか

った。（中略）自分には一つの魂があること、自分には自分
．．

というものがあって、他の

人とは異っているということ、これがあってはじめて、精神とか学問、芸術とかが意

味をもってくるということ、これは、どうしても従来は、僕の確信となるには到らな

かった。ただ変らない自分というものが他と異った形であるという漠然とした感じが

あるに過ぎなかった。この二ヵ月の経過が僕にとって大きい意味をもつのは、これが

一つの確信に変化しはじめたということである。それは言いかえると、僕は僕自身を

礎石とすることによってほかのものを恐れる必要がなくなったということである、あ

とはそれを深め、自ら確かめるということである３７。 

 

上記の言葉から、人は夏目漱石の「自己本位」を思い出すかもしれない。漱石もまたロン

ドンにおいてヨーロッパ文明とぶつかることの苦しみの中から、自己の立脚点を見出した

のであった。しかし漱石の場合は西洋と自己との間に一線を画することで自己の立場を見

出したように思われる。一方森有正の場合、それは「ヨーロッパと感覚的に結びついてし

まった」自分である。一九五七年三月一五日の日記において彼は「鷗外、漱石、荷風は伝

統へもどって行った。しかしもう戻る道の無意味さが判った僕はどうすればよいのか。」と
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書いている。われわれはもう少し、主人公「僕」の言葉を追ってみよう。 

 

 僕は、あらゆる造形の世界をめぐって結局、思想の構成でなければ満足しない自分

を発見した。ワール教授の下で、デカルトの論文に専念し、ビブリオテーク・ナショ

ナルに通っている自分は、それの一つの表われだ。小説家のドストエーフスキー、プ

ルースト、音楽家のバッハ、それからもう一つ、倫理的、キリスト教的なものへの深

い関心、これは日本で一応でき上っていた僕の形態が、厚い経験の層を通って再びあ

らわれてきたことだ。遙かに行くことは、実は遠くから自分にかえって来ることだっ

たのだ。（中略）そしてこの遠くからかえってきた自分は、旧い日本にかえったのでは

なく、自分
．．

にかえったのだ。そしてその内容は、もう日本にではなく、ヨーロッパと

感覚的に結びついてしまったのだ３８。 

 

「僕」が見出した自分とは、以前からヨーロッパの思想や文学を勉強していた、その同じ

自分であった。ヨーロッパを放浪しながら、彼はあらゆるものを通してこの同じ自分を見

ていたのである。それはヨーロッパとの関係によって見えてきた自分であり、その関係は

今後も続くであろう。しかし「僕」が問題にするのは、あくまでも「絶望」を感じている

自分自身の方である。彼は「思想」を作ることに自分の進むべき道があることを自覚する

が、ヨーロッパ文明との関係を保ちつつ、しかも「僕自身を礎石とすることによって」思

想を生み出そうとする。ではヨーロッパ文明と自己自身との間の絶望的な距離を、「僕」は

どうやって縮めていこうとするのだろうか。そこに「仕事」ということが意味をもってく

る。 

 

ただ次のことだけはすでに言うことができる。それは対象を次々にかえることではな

く、自分が変化し、深まることが必要なのだということである。自分は自分として同

じで変化しない。しかしその自分が、変化しないままで、その質において深まり、別

の意味で変化してゆかなければならないということである。遠くから自分にかえって

きた僕は、今度は自分の質をその遠くに在るものにまで近づけ、高めてゆかなければ

ならない、という自分に対する責任を感ずる。それはもう感覚や感動の問題ではなく、

仕事
．．

の問題である３９。 
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ここで言われる「仕事」とは「食うための」仕事のことではなく、自己自身が「人間」と

して深まること、高まること、つまり普遍的になることを意味している。しかしそのよう

な変化は一朝一夕には生まれない。ゆえに以上のようなヴィジョンを得た「僕」は、むし

ろ日々の「生活」を忍耐強く続けていこうとする。 

 

今新しい時間が流れはじめた僕の日々は、限りなく多忙になってしまった。朝早くか

ら、食うための翻訳、図書館とソルボンヌでの研究、それから雑多な原稿、それで夜

はいつも十二時すぎになってしまう。しかし僕にとって、この生活は限りなく生甲斐

があるのだ。僕はこの生活のリズムを固く維持し、数十年を経過したいと思う。青春

がすでに過去となった僕に、こういう生活が待っていたことは何というよろこびだろ

う。もはや僕には、立派な作品を残そうという夢さえもない。それも青春の一つの迷

いだったのだ。僕のすべきことは、この生活を護り抜き、生き抜き、そして死ぬこと

なのだ４０。 

 

以上のような言葉にも、読者は過度の感情移入またはセンチメンタリズムを感じるかもし

れない。しかしこれは森有正が現実に実行したことでもあった。彼は 後まで「食うため

の」仕事に悩まされつつ、パリで「生活」を続けたのだった。そして彼が残したのは結局

一連のエッセーのみであったのかもしれない。これを評して彼は思想家として失敗したと

言うこともできるだろう。しかし森有正の真にラディカルな点は、パリで二十六年間に亘

って黙々と生活を続けて、そして死ぬということを実行したことである。それは大学教授

になるとか、論文を書いて名を上げるといったこととは正反対の態度であった。それは『バ

ビロン』の冒頭でも見たように、「人間」が軽薄であるなら何を書いても虚偽にすぎないと

いう姿勢の表れである。思想を作る以前の「人間」のあり方を徹底的に考えそれを実践し

たところに、森有正の真面目があるのではないだろうか。 

 

（５）「経験」と「純粋感覚」 

『バビロン』の中盤以降は、主人公がそれまで「魂」という言葉で呼んできた自己の内

面的世界を、より確かなものとして意識していく過程として読める。それは内面について

語る言葉が豊富になるということでもあるが、しかしイタリアの旅で具体的な目に見える

作品を語るのとは違い、目に見えない内面を語る言葉は一つ一つが手探りのようでもあり、
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そこには産みの苦しみが伴っている。主人公がちょうどマネシエの絵に言及しているよう

に、その言葉はあたかも具象絵画ではなく抽象絵画を語るようである。 

一九五四年二月の「ジュネーヴにて」と記された手紙において、「僕」は相変わらず旅を

続けながら「内面の問題に没頭している」。それは三年にわたる滞欧生活を通して、ようや

く自己自身の姿が再び見えてきたからであった。「僕は自分の内部を凝視し、その本当の姿

を把みたい。恋人が相手の本心を知りたいように、僕は僕の真実の姿を知りたい。」という

言葉にも、彼が自己を知ろうとするその願いの強さを感じ取ることができる。「僕」はレマ

ン湖の澄んだ水がローヌ河となって流れ出す橋の上に立ち、川の流れを辿るように自分の

「運命と結びついた悲しみ」を辿っていく。彼はその悲しみの本源が母の魂の中にあった

ことを悟るが、彼はまた自分の悲しみが「結晶をまちながら、結晶できないで、飽和状態

の液体のようになっている、魂の空間」であることを意識する。そして彼はこの「魂の空

間」というものが、彼自身の思想にとってのみならず、「文明」の背後にもあることを感じ

る。この問題を語る「僕」の言葉を少し引いてみよう。 

 

魂の空間の結晶というのは何だろう。僕はそこにリールケの星辰のもつ意味を感ずる。

そしてこの「結晶」ということの意味を更に深く掘り下げて行く時、僕はヴァレリー

の言った意味での結晶に思いあたる。それは質をもった空間の等質性と結晶性との交

替過程だ。 …… それは僕にとって、同時に「文明」ということの本当の定義なので

ある。すると文明とは等質の飽和した空間の悲しみと、形が結晶し、集合してゆく時

間の喜びとである、と言い換えることもできるだろう。あるいは、かなしみとは魂の

等質状態であり、よろこびはその結晶状態であるともいえるだろう４１。 

 

上記の言葉を即座に理解することはむずかしい。しかし森有正はこれらの言葉によって、

「魂の空間」という非常に個人的な世界が、「結晶」という変化を遂げることにより、「文

明」という普遍性にまで至るという、文明形成の背後にある人間的契機について語ってい

るように思われる。 

 さて「僕」の手紙はそれから二年のブランクの後に再開されるが、そこでは自己の内面

を語る言葉がしだいに川の流れの比喩によって表現されるようになることが注目される。

「一九五六年三月二四日 パリにて」と記された手紙の中から引いてみる。 
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僕は自分の中の、はじめのパリの生活の中に捜り出されはじめていた、経験の流れが、

再びもり上り、昨年の夏の青い空間の拡大によって生れたいま一つの流れを、その支

流のように吸収しながら、水嵩を増して自分を拡め、深めはじめているのを意識する。

それが本質的にどういうことなのか、本当に判るのは、遙か先のことだろう。僕の全

過去は、この支流の中に、雪どけの水が無数の細い流れとなって谷川に注ぐように融

けこみながら、更にそれを通って、経験の本流の中に合流しはじめているのを感ずる４２。 

 

ここで「昨年の夏の青い空間の拡大」と言われているのは、前年の夏に主人公が一時的に

日本へ帰った時に、彼の意識に生じた「日本」のイメージを指している。「それは飛行機の

上から下の方に見える、深く深く青い、しかし小さく激しい空間だった」。主人公の意識の

中にこのように日本の美しいイメージが甦ってきたことをわれわれも覚えておきたいが、

しかしそれよりもここで注目されるのは、「経験の流れ」または「経験の本流」という言葉

である。それは森有正の思想にとって も鍵となる、「経験」という言葉が生れるその過程

を示しているからである。「魂の空間」という言葉で表現された内面の現実は、やがて川の

流れの比喩となり、さらにそれは「自分の中の流動と旋回」となり、様々な言葉を経て

後に「経験」という言葉に収斂される。その部分を以下に引きたいが、先にも述べたよう

に、それは抽象絵画のようにイメージを重ねた言葉によって語られている。 

 

青い空間、それは色というよりは光、光というよりも光芒、あるいは光点だ。それが

光度を増し、拡大し、無数の光点を自分の中に集めながら、更に大きい光の流れの中

に、自分を合せてゆく。それはこういう言葉では非常に不完全にしか、あるいは殆ど

不可能という外ないほどしか、表現することはできない。もちろん自然現象ではなく、

また心理現象でもない。対象と自己との間に、各瞬間毎に成立する意味に従って、自

己に克とうと努力しつつ、一歩ずつ、忍耐深く、進んで行く時に、自己の中に、それ

自体の生命と持続とをもって、少しずつ遊離し、明確になってくるあるもの、そして

ある時期が来ると、自分がそこから遊離した母胎である存在を逆に自分の方にひきつ

け、巻きこみ、吸収しはじめるもの、そういうもの、そういう現象が自分の中に生れ

てきたこと、そういうことを言うのだ。それは経験と名づけてもよい。そしてこうい

うことは、生涯に唯一回しか経過しない４３。 
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われわれはこの言葉の中に、冒頭で主人公の語った「光の波」と同じものを感じるだろう。

しかしそれは彼も言う如く、非常に不完全な表象であり、これらの言葉によってわれわれ

の探求している「経験」ということがらを即座に理解することはできない。しかしこの部

分は森有正が真に独自な意味で「経験」という言葉を定義したものとして覚えておくべき

である。そしてわれわれは暫定的に、「経験」とは一人の人間がもっている「魂の空間」で

あり、それは持続する流れとなって過去から未来に向かって流れている、とここでは言う

ことができると思う。 

 次に「僕」は、自己の内面的現実を語る上でもう一つの重要な言葉を見出す。先の引用

した部分にもあるように、「経験」の元となるのは、ある「対象」との関係である。対象と

自己との接触から生じる根源的な感覚のことを、彼は「純粋感覚」と呼んだ。二日後の手

紙で彼はそのことを次のように述べる―― 

 

一昨日の手紙で、光芒あるいは光点というような言葉を使ったが、それは必ずしも適

当な言葉ではない。それは余りにも視覚的すぎる。僕は、少し言葉はむつかしくなる

が、純粋感覚、あるいは感覚の純粋性という言葉を使いたい。すべての本当の経験の、

したがって思想の、出発点にはそれがある。僕はそれをどう説明してよいか判らない。

ただそれが掘り下げられ、拡大され、分析されてゆく時、それは現実そのものと相覆

うほど細密になるということだ。そしてこの感覚の純粋状態は、決して主観的なもの

でなく、それが感覚である程度だけ深く、厳密に対象との関連の上で出現するもので

ある。それは光点であるだろう。一つの均衡感覚であるだろう。あるいは数箇の音の

結合であるだろう。そのどれででもあるだろう４４。 

 

「僕」の場合、彼にとっての純粋感覚とは、子供の時に聞いたバッハの音楽の一節であり、

また学生の時に勉強していたパスカルの或る一行であった。つまりそれらの音楽や言葉の

感覚がかれの魂の一部となり、そして一生に亘って持続する「経験の流れ」を生んだので

ある。こうして彼は「純粋感覚」と「経験」という二つの言葉を得ることにより、自己自

身の「思想」へと向かっていくその道のりをより明らかに意識するようになる。と同時に、

彼はヨーロッパ文明を生み出したその過程についても、この二つの言葉によって理解する

ようになっていく。 
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（６）内と外の変化 

物語の終盤近く、一九五六年の春から夏にかけての手紙には、主人公がパリで教師の仕

事をしながら生活をする、その日々の暮らしが淡々と描かれる。しかし自己の内面的現実

についてある認識を得た「僕」の中にはまた新しい変化が意識されるようになり、それに

伴って彼を取り囲んでいたパリやヨーロッパも新しい相貌を見せ始める。この内と外の変

化についてここでは注目してみたい。 

「僕」は日々の仕事をこなしながら、「遠くまでゆく歳月、そして忍耐」という言葉を心

の中でくりかえしつぶやく。それは生活の根底を流れる彼の「経験」が明らかになること

を、じっと待つ姿勢のように思われる。そのような「僕」の眼に、今まで数限りなく見て

きたカテドラルや教会が違った様子で映り始める。つまりそれらのもつ特殊な外形が少し

ずつぼやけて「カテドラル」という一つの原型となり、それが「僕の魂の中で一つの径路

を辿って、カロランジアンからロマンへ、ロマンからゴチックへ、ゴチックからルネサン

スへと、おもむろに変貌してゆくのを感ずる」ようになる。 

 

やがて僕は、なぜロマンが厚い壁にかこまれ、小さい窓しかあけていないか、という

ことにだんだん気がついて来た。そしてその中にかこまれていたキリスト教が、すな

わち一つの精神が、だんだん成長し、世界を征服し、自分を外界と区別しなくてもよ

いところまで発展してゆくのを見た４５。 

 

つまり「僕」の心は、教会の様式を生み出した「内部の精神」に共鳴するようになった。

それは教会の様式的発展を生み出した「一つの精神」の成長が、彼自身の内面にも生れ始

めているということを意味している。つまり自己の内面に一つの秩序が形成されていくに

つれ、ヨーロッパ文明の外面に現れている秩序やかたちが本当に見えるように
．．．．．．．．．

なってきた。

「僕」はそのことを、「精神が本質を直視することができるようになる」と言っている。そ

して彼は自己の内面に「新しい地平が開けてきていること」を感ずる。 

 

その地平とは、具体的に言えば過去が徐々に現在の中に逆流しはじめ、更に将来の道

まで規定しはじめているように思えることだ。この経験は僕にとっては実に貴重なも

のである。過去をかすかに思いうかべるということではなく、過去そのものが僕の中

に再び流れこんで来て、僕はその中の貴重なもの、価値のあるものを識別し、それを
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大切に再びとり上げ、無意味なもの、軽蔑すべきもの、表面的なものに無関心になる。

そこに時間をこえる自己の同一性、経験の唯一性を、ものに触れるように、明確に意

識する４６。 

 

以上の言葉を外部の人間が検証することはむずかしい。しかしこれもまた、森有正の言う

「経験」という事柄の内容を語っているようである。つまり「持続する経験」とは、その

中で絶えず過去が吟味され、過去が現在に生かされながら、未来に向かって伸びていく。

そして「僕」はそういう内面的な過程が文明の背後にもあることを、とくにヨーロッパ文

明とは「こういう人間経験の無限の循環過程、その複雑な発酵過程だということ」を感ず

る。そしてそのことを思った時に「僕は何ともいいようのない絶望感に襲われる」と彼は

書く。なぜならヨーロッパ文明とはたえず「伝統」や「歴史」、または「古典」から養分を

汲み取りつつ、上記のような内面的プロセスを経て現在のかたちを作り出していったから

であり、これをただ表面だけで理解したり真似をしたりすることがどれほど「軽薄」なこ

とであるかを彼は悟ったのである。「僕」はまた、文明が伝統に根ざすとともに、自然にも

根ざしているということを感ずる。これもまた伝統と同じく、ある風土の中に暮らす人間

が「何百千年」という時間をかけて自然と触れ合いながら、そこに一つの「感覚」を成熟

させていったのである。そして「僕」は、「哲学といえども、単なる抽象論議ではなく、深

く自然に根ざし、思想はそこから出てくること」を感ずる。こうして彼は文明をその内側

から見る目をもつようになった。 

 

こういうわけで、色々な面から僕に恐ろしさを感じさせていたフランス文明の本体が、

今は僕自身の内面の問題に転化した。ヨーロッパ文明は到底外側から真似のできるよ

うな、また単なる鑑賞によって学べるような、浅い簡単なものではない。僕は僕自身

の道を行きつくすところまで行くほかはないのだ４７。 

 

つまり文明を学ぶとは、それを生み出した内的過程と同じものを、各々の人間が自己の「経

験」において 初からやり直さなければならないということである。それが「僕自身の道

を行きつくすところまで行く」ということの意味である。 

 このような認識に達した「僕」の眼に、パリもまたその姿を変えていく。それは「名所」

としてのパリからその名所というラベルが剥がれ落ち、パリがその本来の姿で見えてきた
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ことであった。なぜなら「名所」と呼ぶか呼ばないかという問題も、結局は自分自身の内

面に掛かっているからである。「僕」はそのことを「名に捕われることからの解放」と呼ぶ。

パリは彼にとって「無記名」の町になった。それは「名所」というラベルを突き抜ける眼

差しを彼がもつようになったということでもある。「パリの素顔を見るのにこんなに年月が

かかるとは思わなかった」と「僕」は述懐する。それは「パリの新しい発見」であり、そ

れから「僕」は「もの
．．

に憑かれたように」パリの街々を歩き回り、パリの町の新たな美し

さを認識する。このように、主人公の内面に「経験の流れ」が自覚され、内面が充実して

くるとともに、それまで彼を圧迫していたパリやヨーロッパはその圧力を弱め、内面が重

くなり外面が軽くなるという、興味深い現象が起こってきたことがここには書かれている。 

 

（７）「定義」、そして「運命」を超える道 

 前段で述べたところの、主人公の内外に起こった事態は、彼にとっては単なる「心理」

といったものではなく「現実」なのであった。一九五六年八月五日の手紙では、「これは僕

にとって一つの現実、あるいは現実そのもので、これ以外に本当の現実は、僕にとっては、

存在しない。」と書かれている。後に森有正は「経験」という事柄について、「経験とは自

分の生きている現実そのものである」という主張をするが４８、われわれもまた主人公の裡

に起こったことを「内面的現実」と呼びたいと思う。もちろんここで言われていることが

現実であると科学的に証明することはできない。しかしそれは人間の「魂」が見た現実で

あり、そのような人間的な現実を記述するのが「文学」の役割なのではないだろうか。さ

て以上のような経過の後に「僕」が理解したのは、「思想は生活と経験の中から生まれる」

ということであった。これは「思想」という事柄について森有正の達した確信でもある。「僕」

はそのことを、次に述べる南仏の旅においても確認する。 

 『バビロン』の終結部とも言える、一九五六年八月末から九月にかけての手紙には、一

つの内的なドラマをくぐり抜けて新しい地平に達した主人公の、仄かな安堵と希望が感じ

られる。彼は再び訪れた南仏の、ローマ時代の遺跡や古い町を見ながら、フランス文明の

成り立ちというものを一層深く理解するようになった。フランス人の祖先であるゴール人

たちはなぜローマ帝国といっしょに滅びなかったのだろうか。それは彼らが彼ら自身の素

朴な感覚から出発し、模倣によるのではなく「自分たちに相応しい素朴なものを築きなが

らおもむろに成長していった」からであると「僕」は考える。 
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しかし根本は、北から来たゴール人たちが、自分たちの生活と経験との中から、それ

らを純粋に生みだしていったということである。かれらの感覚は、そのものの内的分

化である経験と思想を生みだし、それはそれと対応的に、一つの空間を発見させてい

った。（中略）あのルネサンスという文化史上の大きな時期は、こういう発展のあげく、

文明がある水準以上の高さの密度に達した時に、ギリシア、ローマの美しさがはじめ

てそこに映り出したことを意味していないだろうか。それは、西欧が古代地中海文明

を継承するためには、千数百年間の成熟を必要とした、と言い換えることもできるだ

ろう４９。 

 

彼はそこで文明、あるいは思想の継承という問題について重要な気づきを与えられる。ゴ

ール人たちの素朴な感覚が成熟してある水準に達した時、その時にかれらはギリシア、ロ

ーマの普遍性と共鳴できるようになった。それは先にあったものの普遍性を自分の感覚と

経験によって再発見することである。彼はそのことに「定義」という名前をつける。人間

は自分の個人的な感覚を成熟させることにより、昔からあったものの美しさや普遍性を「定

義」しながら自己自身の思想を作り上げる。森有正はこれについて一つの例をあげている

が、たとえばヨーロッパにおいて「古い教会の美しさ」というものは、観念としてはすで

に広く知られている。しかしこれを真に定義することは「古い教会の美しさ、という通有

観念に対応する現実が自己の持続の中に生れた人だけが、それによって下すことのできる

ものである」と述べる。そして彼はフランスにおける思想の強さと美しさもまた、このよ

うな定義の繰り返しと積み重ねによって思想が構成されることにあると見た。パスカルや

モンテーニュの偉大さも、古くからある思想の価値を自分の感覚と経験によって定義をし

直したことにある。「これは時間を要する仕事であり、生きることと思想とはもはや区別さ

れない。」と彼は言う。物語に戻ると、「僕」がカルパントラという町で見たある教会の壁

はそのような「定義」を示す例であった。それはゴチック式の教会であるが、その外陣の

側面には、今ある教会の前身であったロマン式教会の壁が残っており、そのロマン式教会

の壁にはローマ時代の門であった石がそのまま嵌めこまれている。またその教会の正面に

回ると、その下半分はルネサンス式になっていて、古代の半円と円柱という形が再び姿を

現す。「僕」はそこに、人間の経験が長い年月をかけて循環しながら一つの普遍性を獲得し

ていくさまを見て、深い感動に打たれる。 
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僕はそこで、千数百年を要した歴史の一つの回帰を、目のあたり見たのだ。文明とい

うものの生命の一つの経過をそこに見たのだ。それは精神の普遍性への偉大な、そし

て実質的な、証言だ。ローマの門は、その簡素な半円形の中に、何十世紀の古代異教

世界の営みを表現している。それが、千数百年のキリスト教化された地方民族の営み

を経過して、その中に再び自己を発見した。文明が自然に根ざすことの深さ、またそ

れが単なる人間の思い付きを超えていることの高さ、僕は時が経つのも忘れて教会の

まわりを歩き廻った。こういうことは僕たちのやっていることのはかなさと深い意味

とを教えてくれるように思われる。僕たちを超えるものが、僕たちを通して表われる５０。 

 

「僕」はそこに、人間がその「運命」を超える道の暗示されていることを感ずる。つまり

限られた時間と空間の中を生きるしかない人間が、「定義から定義へと進む」ことによって、

時間を超える普遍性と永遠性に参与できるという暗示である。これが『バビロン』の終わ

りで主人公の得た、一つの希望であった。 

 

 以上『バビロンの流れのほとりにて』を読みながら、われわれはこの作品の意味を考え

ようとしてきた。それは一人の日本人とヨーロッパとの関係
．．

を表現したものである。そし

てこの作品のユニークな点は、ヨーロッパという異質な文明に接触した一つの魂の現実を、

変化しながら持続して行くドラマとして記述したところにあり、同時にその魂の目に映る

ヨーロッパ文明の姿を、深いニュアンスを込めて描き出したところにある。このように、

内面と外界の接触という事態を両面的に一つの言語作品として結晶させたという例は、他

に類を見ないのではないかと思われる。われわれはさらに、森有正が「思想」へと向かっ

ていくその歩みを、『バビロン』に続く作品を読みながら追っていきたいと思う。 
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第２章 註 

 
１ 『森有正エッセー集成２』における二宮正之の解題を参照、五六七－五六八頁。なお「荒

野に水は湧きて」は全集１２、三二二頁参照。 
２ 「パリの生活の一断面」、森有正エッセー集成３、一四四頁。 
３ 「遠ざかるノートル・ダム」、同書、三〇一頁。 
４ 関屋綾子『一本の樫の木』、前掲書、二四〇頁。 
５ 「パリ随想」、全集４、二七一－二七二頁。 
６ 加藤周一『続 羊の歌』、岩波書店、一九六八年、岩波新書（青版）六九〇、一五七－一

五八頁。 
７ 「巴里私記」、全集４、前掲書、四二八頁。 
８ 木下順二、丸山真男、森有正「経験・個人・社会」、木下順二・編『森有正対話篇 II』、

筑摩書房、一九八二年、六頁。 
９ しかし正式に退職となったのは一九五四年三月であった。成瀬治「森有正先生略歴」、『共

助』一九七七年二月号（森有正追悼号）、九頁。 
１０ 「南原繁先生」、全集５、四一四－四二〇頁。後に、国際基督教大学において古屋安雄

教授が森から直接聞いた話によれば、彼はその時南原先生に対して、自分はフランス語

の教師なのに下宿にいるフランス人の子供の話す言葉も分からないと言った。しかし南

原はそれに対して、心配するには及ばない、東大に戻ってくれば日本一
．．．

じゃないかと言

い、これを聞いて森はいよいよ自分は東大には戻るまいと思ったとのこと。この話から

分かることは、森は東大に象徴される、外的な権威によって自分の身を飾ることに対し

てラディカルに抵抗したということである。 
１１ 伊藤勝彦『天地有情の哲学』、筑摩書房、二〇〇〇年、ちくま学芸文庫、一二八頁。ま

た『森有正先生と僕』、新曜社、二〇〇九年、一六〇－一六四頁も参照。 
１２ 浅野の文章を少し引けば、「森さんへの苦情は奥さんを通し、一方的に聞くばかりだっ

たので私の判断が正しかったなどとは勿論言えないし、夫婦のことは他人がその実情を

知るよしもない。しかし夫人が結婚解消を強く要望され、私もそれをやむなく黙認せざ

るを得ない心境であった。」浅野はその後で、「ただ人間としての森さんは天才的な人物

であっただけに平凡な常人である私などの計り知れない特異な性格を持ち、行動をされ

たようである。」と書いている。浅野順一「森さんと私」、日本ＹＭＣＡ同盟学生部内『大

学キリスト者』編集委員会・編『大学キリスト者』、第六一号（一九七七年三月）、九－

一一頁。 
１３ 野見山暁治『四百字のデッサン』、河出書房新社、一九八二年、河出文庫、三八頁。 
１４ 関屋綾子、『一本の樫の木』、前掲書、二三〇－二三三頁。 
１５ 森有正、小田実『対談 人間の原理を求めて――揺れ動く世界に立って』、筑摩書房、

一九七一年、一三頁。 
１６ 「巴里私記」、全集４、前掲書、四一九頁。 
１７ デカルト、森有正・訳『真理の探究』、創元社、一九四七年。ここでは思想を画家が絵

を描くことになぞらえ、不完全な絵を修正するよりも、それまでに描いた線をすべて消

し去って新たに描き直す方が遙かによいと述べられている。 
１８ ミルチャ・エリアーデ、風間敏夫・訳『聖と俗 宗教的なるものの本質について』、法

政大学出版局、一九六九年、一七三頁。少し引用すれば、「探求、中心への道を選んだ者

は、家族と共同体のなかの地位、つまり〈巣〉を放棄して、ただ一人至上の真理への〈遍

歴〉に身を捧げる」。 
１９ 二宮正之「解説」、森有正エッセー集成１、前掲書、五六三頁。 
２０ 『バビロンの流れのほとりにて』、同書、五一－五二頁。 
２１ 同書、三〇頁。 
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２２ 「日記」（一九五四年五月二二日）、同書、四八一頁。 
２３ 中村雄二郎『問題群』、岩波書店、一九八八年、岩波新書（新赤版）四五、一四一－一

四二頁。 
２４ 森有正、小田実、前掲書、一五頁。 
２５ 「荒野に水は湧きて」、全集１２、三二二－三二三頁。 
２６ 森有正が『きけわだつみのこえ』に対して書いた感想文は「人間と人間を結ぶ絆――わ

だつみのこえに応える――」、全集７、四三九―四四六頁を参照。ここで森は、彼らを犬

死させてはならないと言うことは偽善であり、われわれはただこの事実を見ることしか

できない、と述べている。 
２７ 『バビロンの流れのほとりにて』、前掲書、八頁。 
２８ 同書、九－一〇頁。 
２９ 同書、一六頁。 
３０ 同書、二六頁。 
３１ 同書、二六－二七頁。 
３２ 同書、二七頁。 
３３ 同書、四五頁。 
３４ 同書、四五－四六頁。 
３５ 同書、五八－五九頁。 
３６ 同書、六一頁。 
３７ 同書、八一頁。 
３８ 同書、八六頁。 
３９ 同書、九〇頁。 
４０ 同書、一一三頁。 
４１ 同書、一一九－一二〇頁。 
４２ 同書、一二七－一二八頁。 
４３ 同書、一二九頁。 
４４ 同書、一三八－一三九頁。 
４５ 同書、一四八頁。 
４６ 同書、一五〇－一五一頁。 
４７ 同書、一六八頁。 
４８ 『経験と思想』、全集１２、一四－一五頁。 
４９ 『バビロンの流れのほとりにて』、前掲書、一八一－一八二頁。 
５０ 同書、一八五頁。 



第三章 森有正の方法 

 

 

『バビロンの流れのほとりにて』において森は、ヨーロッパ文明との息づまる関係の中

からしだいに見出されてゆく、一人の人間の「魂」の世界を描き出そうとした。それは普

遍的な思想や文明の根底にある、個人的、実存的契機を再発見しようとする試みであった

と言えるかもしれない。森はその後の作品においても、主人公「僕」の一人称的、内面的

世界を追い続けているが、そこには個人性に立ち返った彼の思想的な営為が、ふたたび普

遍を目指して歩んでいこうとする方向性を感じ取ることができる。本章では、『バビロン』

に続く『流れのほとりにて』（必要に応じて『流れ』と略記する）、そして『城門のかたわ

らにて』（同じく『城門』と略記する）を読みながら、この森有正の歩みを一つの「方法」

として物語から抽出することを目指している。ただし、ここで方法と言うのは「一本の道」

ということにも等しい１。森の歩んで行こうとした道を明らかにしたいのである。しかし文

学的な、つまり多義的であいまいさを含む言語作品から一つの合理的な方法を導き出そう

とすることは困難でリスクの多い仕事であり、はたしてわれわれがこれに成功するかどう

かは分からない。ただ、一つの手懸かりは、『バビロン』において森は個と普遍を結びつけ

るものとして「感覚→経験→定義」という道を示していることである。われわれもこれを

軸として、森有正が思想形成の道をどのように構想し、また実践していったのかを読み取

っていきたい。 

 

１．森における「思想」に対する根本的態度 

序章でも述べたように、彼が体系化された思想を残さなかったことから、森有正を思想

家としては評価できないという批判があることをわれわれは承知している。たしかに完成

された思想という意味では、彼は途上に終ってしまっただろう。しかしそのことは逆に森

有正の、思想に対する独自な姿勢をよく示しているとも見ることができる。 

まず、森にとって思想とはあくまで彼自身の
．．．．

思想でなければならなかった。これは当た

り前のようでいて、しかし今日においてもいまだに解決されない、近代日本の問題である。

唐木順三が指摘したように、近代日本において思想とは一般に外来思想であり、それは日

本人の「生き方、考え方」あるいは日本人の魂とは断絶したものだった。カルチュアとは

その語義が示すように、本来「土壌と密接につながっているはず」である。しかしそれが
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「近代日本では文明開化につながり、ハイカラなもの、浮いたものになってしまった」と

唐木は言う２。彼はそこから日本の知識階級における「文化」や「教養」の弱さを批判する

のであるが、外国の思想を学ぶ日本の知識人は、どうすれば単なる外来思想の翻訳や解説

ではない、自己自身の思想をもつことができるのだろうか。これは森にとっても重要な問

題であったと思われる。彼がフランス留学にあたって抱いていた願いの一つは「自分の思

想をもちたい」ということであった３。それは彼にとって真に自己を注ぎ出すような生き方

から出てくるものであった。承知のように森はそれまでに多くの論文や著作も書いてはい

たが、しかしそれらはまだ「自分の思想」ではなかった。その点に関しては、彼は「巨大

な疑問符」を抱えたまま留学の途についたのである。後に森は伊藤勝彦との対話を基にし

た本において、デカルトやパスカルと自分との関係を次のように語っている。 

 

デカルトやパスカルは私にとってかけがえのない思想においての大先生ですけれども、

結局問題は私自身が思想をもつかもたないかということです。やはり、自分の思想を

もたないと、いたたまれないような気がします。 

 私には、どうしても自分で生きている意味を、自分でつかまえようという考えがあ

るわけですから４。 

 

つまり森にとって思想という行為は、自分の生きている意味を、他人の思想や一般的な観

念やあるいはイデオロギーによってではなく、自分で考えることであり、それは自己自身

を創造することにも等しかった。しかし巨大な奥行きを持つヨーロッパの思想をただ学ぶ

だけではなく、そこから「自分で考える」という主体的な行為を生み出すことは、恐ろし

く困難なことであったに違いない。おそらく、日本でそれを真に実践した一人は西田幾多

郎であったと思われる。森有正もまた「自分の思想をもつ」という、このたった一つの課

題のために渡仏後の全生涯を費やしたと言ってもよい。 

次に森有正の思想観を示すいくつかの言葉を拾ってみたいと思う。序章でもすでに引い

たが、彼にとって思想とは単なる知識ではなかった。 

 

思想は、紙に文字で定着され、それを読んで頭脳で理解する、そういうものではな

い。一個の人間全体の、人間として刻成された、姿勢であり、息吹きであり、動作

である５。 
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『城門』におけるこの言葉では、思想することが、文字で書かれたものをただ読んで理解

するといった「頭脳」との対比において考えられている。またこれも序章で述べたように、

思想とは「大学教授になるために研究」するようなものではなく、「人間そのものの唯一の

道」であると森は書いている。つまり、言葉を語る以前の「人間」のあり方を彼は問題に

している。それは『バビロン』における主人公の姿勢でもあった。また、森にとって真の

哲学とは「歩むこと」であった。これについては田中敦教授の 近の論文６でも取り上げら

れているので重複するが、森は単なる「論議」や「説明」としての哲学を退けて次のよう

に批判している。 

 

いかに精刻な美学論議でも、一片のマネシエの色彩の集合に如かないように、いかに

周到な哲学論議も、一頁の本当の文学、あるいは、一時間の真の生活に如かない。哲

学そのものが無意味だというのではない。根本は、哲学が反省だ、と言うことである。

少なくとも多くの場合、何について
．．．

の説明だということである。世界ともの
．．

とを前に

した精神の直接の運動ではない、ということである。（中略）どんなに膨大精緻な神学

も、一介の田舎娘の素朴な祈りに如かないように、こういう意味のどんな哲学も世界

と自然とを前にした、一人の人間のひと歩みとは、秩序を異にするのである７。 

 

この「歩み」とは、実存としての自己の行為、または投企することであると言ってよいか

もしれない。それはまた彼がパスカル論やドストエフスキー論で述べていたように、「人間

全体」のあり方が変えられることであるかもしれない。しかしそれは何よりも、自身が意

識的に生きることである。森がしばしば言及するコレージュ・ド・フランスのポール・ミ

ュス教授の言葉に、「大切なことは、デカルトのように生きる
．．．

ことであって、デカルトを論

じ理解することではない」という一節があるが８、「歩み」とはただ論じることではなく自

己の人生を何物かに向かって投げ出すことである。「歩み」とはまた旅をすることでもある。

『バビロン』に始まる一連の作品が一つの旅の物語であるように、森にとって思想するこ

ととは、人間が一生をかけて旅をすることにも等しく、完成された思想とは人間の完成と

同義になる。いま引いた言葉の後で、森は「僕の歩み」について、「要は、僕の歩みが、世

界と自然とを前にした、本当の歩みであればよいのである。それは人生の終末において自

ずから一つの定義に結晶するであろう」と書いている。ここで「世界と自然を前にした」
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歩みとは、人間の精神が書物ではなく世界や自然と直接向き合っているということを意味

している。またそれは世界や自然を直接「感覚」するということでもある。 

他方、思想することが旅であるとしても、森は決して組織されまた完成された形として
．．．．

の思想
．．．

を軽視していたのではない。むしろその逆である。彼が尊敬するバッハの音楽やカ

ルヴァンの『キリスト教綱要』は、いずれも緊密に構成された堅固な組織体でありフォル

ムである。彼もまた自己の思想がものとして組織され普遍と化することを望んでいた９。そ

れゆえに森は、途上にある「歩み」が思想として言葉になることに対しては非常に厳格で

あった。『バビロン』に続く『流れのほとりにて』の冒頭では、その問題をめぐって彼は厳

しい自己吟味をしている。そこで森は、個人的主観的な思いを普遍的な言葉にすることへ

のためらいとでも言うものを以下のように述べている。 

 

直観、感覚、経験、思想、または時間、空間、自己、世界、自然、などという事がら

は、人間の文明が始まって以来の根本問題である。それに対応する何ものかが自分の

経験の過程の中にも現れてきた時、言いかえれば、僕の経験そのものが、そういうカ

テゴリを構成しつつ、運動しはじめる時、僕のできることとては、この切点のような、

この細い軌跡のようなものを、記し止めるのが、 大の限度であった。それどころか、

自分の中のある現実を、通念となっているしかじかの観念を定義するものと考えるこ

と自体に危懼をさえ感じていたのである。それをさらに展開しようとする時、僕の言

葉は実体を離れ、すなわち、言葉の本来の真面目な機能を喪失し、空中楼閣を築きは

じめる。展開そのものがしてはならないことなのではない。展開が本当の展開となる

状態が、いいかえれば、経験そのものの深まりが、徹底し、いかなる言葉も経験から

遊離しないような条件が、僕の中には出来ていなかったのである。それはいまも出来

ていない。だから僕は、これまでと同じような態度で、手紙を続けたい１０。 

 

森がその思索を命題や体系としてはなかなか定着できなかったことは、以上の言葉からも

窺えるように、「自分の思想をもつ」という問題の困難さとともに、思想と言葉に対する彼

の厳しい姿勢のゆえであった。だからそれはエッセー（試み）という形をとらざるをえな

かったのである。『バビロン』の冒頭でもすでに見たように、森は自分の書く言葉が彼の「経

験」を離れてしまうことを、「虚偽」あるいは「軽薄」であるとして、これを も警戒した。

彼の思想が未完成で終ったことの大きな理由は、このような森の言葉に対する禁欲的とも
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言える姿勢のためであったと言える。 

 

２．出発点としての「感覚」 

森が「自分の思想」をもつために 重要視したことは、自分の感覚をその出発点とする

ことであった。彼はまた広く文明の出発点としても感覚を位置づけた。森有正ほど「感覚」

にこだわった人間はいない。その背景には、文字だけによる「学問」への根本的な疑問が

あったと思われるが１１、感覚は彼にとって、普通に認識や知覚の基礎として考えられる感

覚よりも、もっと特別な意味をもっていた。まず森にとって感覚とは何であったのかとい

う問題から入っていきたい。 

われわれは先に、「思想は現実との邂逅である」という森の考えを紹介したが、感覚とは

ある一つの現実が自己の内に生き生きと感じられる
．．．．．

ということであり、これは言葉によっ

て知ることとは違う、もっと直接的な「接触」を意味している。「感覚は自分でない
．．

ものと

の接触である」という『バビロンの流れのほとりにて』の 後の言葉はこれを言い表して

いる。この「接触」は、まさに森が経験したところの、パリとの邂逅の様態であった。遺

稿である「巴里私記」はこの接触をテーマとして次のように書き出されている。 

 

パリに赴いたことが私に対してもつ意味は、第一には「接触」という言葉で要約する

ことができる。それは観察とか認識とかいう以前の、「接触」という言葉でしか表すこ

との出来ない直接的、感覚的なできごとであった。自分ではない、自分を構成してい

るものではない、他のものに触れる、それとの直接的関係に入るということが、私に

パリで起った第一のことであった１２。 

 

第一章においても見たように、パリは圧倒的な「感覚」となって彼の中に侵入してきた。

それは書物の言葉だけで作り上げていた彼の思想（と思われるもの）を根底から揺り動か

したのであった。「感覚」とは上記の例のように、ある対象との邂逅から、またはある対象

との親密な関係に入ることから生じてくる。これについて、ふたたび『生きることと考え

ること』（一九七〇年）から補足をすれば、森はそこで「感覚の目覚め」について、それは

「感覚の対象と自分とが、離れることのできない関係にはいってくる」ことであると述べ

ている。そしてその対象が異性であれば恋人になるかもしれないし、色彩であればその人

は絵かきになるかもしれない、つまり「そのために、自分の生涯の全部の方向が変わって
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くることもある」と説明している１３。余談ながら、森はこの本においてパリと東京を比較

しながら、パリでは今述べたような対象との感覚的な交渉――森はそれこそが人間的な交

渉であると言う――が成立するのに、東京ではそのような交渉がほとんど成立しないと言

う。これは一般に言われるパリの魅力について考えさせるとともに、東京に象徴される日

本の生活の味気なさについても考えさせる。それはともあれ、森の言う「感覚」が、対象

との直接的関係から生じるものであるということが第一の要点である。 

邂逅または関係の中から対象を知るということは、『流れ』に続く『城門のかたわらにて』

においてもその主要なテーマとなっている。そこでは感覚の深まりを「あるものが自分の

中に入ってくること」と表現しているが、それは「根本的な感覚の転換」または「覚醒」

であり、さらに「目が対象に向かって本当に見えてくる」ことであるとも言われる。そし

てそのような事態が起こるには「実に深い経過が必要」と書かれている。こういう認識の

仕方は、一般にデカルト的と言われる主観客観を分ける認識の方法とは違うのだろうか。

『城門』の 初で森はある「認識の限界情況」について次のように書いている。 

 

客観的認識というようなものは、もの
．．

が自分の中に入って来ることではない。むしろ

それは、もの
．．

が真実に自分の中に入って来ることを妨げさえするのである。ある限界

のもとに、客観的認識があることを僕は疑わない。観察者と被観察体とがあって、観

察というアクトが成立することが客観的認識の基本的条件である。しかしある限度に

達すると、いや限度などということは考えなくても、ある情況の下に、観察者と被観

察体とが相互に働き合い、影響し合って、観察がまったく不可能になる情況が起って

くる。僕は何も原子物理学のことなどを考えているのではない。深い審美的体験、恋

愛の体験、更に真実な人間関係、あるいは自然観照においてさえも、こういう認識の

限界情況が突如としてあらわれてくる。（中略）もの
．．

が自分の中に入って来るとは、こ

ういうことである。それは、自分の中の深い促しによって起ってくる１４。 

 

ここで 後に言われた「促し」ということも重要である。森にとって促し、または「内的

な促し」は、邂逅という事態をもたらす契機であり、あるいは邂逅という事態の根底に働

いているものと言ってもよい。この促しがあってこそある対象に向かって彼の感覚は開か

れ、そこから彼の「歩み」もまた始まる。では以上のように、客観的な観察が不可能にな

るような状況において森の言う「感覚」が生じるとすれば、それはデカルトが理性による
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操作の対象とした感覚とは違ってくるのだろうか。この点についても『生きることと考え

ること』において森は平易に語っているのでそれを参照するならば、デカルトにおける感

覚とは、精神から遠ざけられた、「抽象化された感覚」であると森は説明している。つまり

感覚器官で捉えられたものが理性の吟味を経て、 後に物体の存在が証明される。この場

合、物体とはデカルトにとって「感覚の対象ではなく思考の対象」となる。デカルトはあ

くまで感覚そのものではなく理性的思考によって物体を認識しようとすると言えるだろう。

しかしそのデカルトにしても、感覚は彼の方法の出発点になっていると森は言う。その部

分を以下に引いてみよう―― 

 

しかし、感覚を出発点としない、そういう抽象操作というものはありえない。という

のは、直接的な感覚の世界だけが、この世界でわれわれが触れることのできるものだ

からです。抽象的な空間の世界というものは、われわれはそれに触れることができな

い。したがって、そこから出発することは、根本的にはできないわけです。出発点は

どうしても、感覚から出発する以外には方法がない。私はそう思います１５。 

 

森の言う感覚がデカルトの感覚と異なる点は、感覚がもの
．．

の存在を直証的に示す、または

啓示することであると言える。この時「もの
．．

」と言うのは一般的な物体のことではなく、

邂逅におけるような特別な対象を指していると一応理解してよい。そのような認識の仕方

は森自身も書いているように、フッサールの言う「本質直観」に近いものであるかもしれ

ない１６。また人は主観客観の区別がなくなるということから西田幾多郎の「純粋経験」を

想起するかもしれない。これについては杉本春生や中村雄二郎が論じているが、森自身、

彼の立場と西田哲学との違いを言っているにもかかわらず、やはり何らかの関係はあると

思われる。ちなみに日記の中から一つの記述をここに引けば、「西田哲学の 大の、そして

唯一の欠陥は、純粋経験を可能なものと前提したことであった」とある１７。森にとっては

西田の言う「純粋経験」は、限りなく不可能に近いものであった。しかし西田との関連で

注目したいのは、森は別な箇所で、もの
．．

が真に見えてくるような認識の状況を「無関心」

と結びつけていることである。『バビロン』に遡るが、森はそこで『きけわだつみのこえ』

に描かれる、死に行く若者の目に映った自然について次のように書いている。 

 

それは、判るとか、捉える、とかいうのではなく、文字通り『映る』のだ。僕はそ
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の時、自然や外景があらゆる主観の妄想を脱離して、そのあるべき姿に還ってゆく

のを見る。それは目に見えるだけの一面的存在ではなくなって、もっと深い、表面

も裏面もない、もの
．．

の本来の姿なのだ。その時僕は、この自分というものも変化し

てゆくのに気がつく。もの
．．

にとらわれ、一面的になっていることから、自分自身へ

と変化してゆくことに。（中略）ものが、そういうものとして現れてくるのは、実に

激しい無関心の裡になのだ１８。 

 

もしもこの言葉が、主観のもつあらゆる妄想や計らいを取り去った時に初めてもの
．．

の本来

の姿が見えてくるということであるならば、それは東洋的な「観」の世界を思わせる。す

ると森有正と西田幾多郎の間にはやはり親近性があると言えるのかもしれない。しかし森

はその一方で「見える」ことではなく本当にものを「見る」ことについても語っている。

そして「無関心」についても、彼はそれをヨーロッパ精神のもつ批判原理から出てくるも

のと考えている１９。だから以上のような言説だけをもって彼の認識論は東洋的であると断

定することはできないだろう。いずれにしても、森の目指した思想の出発点は、もの
．．

と自

己とが本当に接触するような感覚、換言すれば「純粋感覚」であった。 

 森はこの「純粋感覚」をとらえるために非常な苦心をしている。それは偽りの感覚を退

けて本物を認識しようとするデカルトの努力にも似ている。または彼が愛読していた、リ

ルケの『マルテの手記』の主人公が、「見ること」を学ぼうとして放浪を重ねることにも似

ている。実際『流れのほとりにて』の物語は、『バビロン』と同じく錯綜はしているが、主

人公の「僕」が彼の「純粋感覚」を求めて旅をする物語として読める２０。しかし自分の外

にそれを求めても結局は自分自身の問題に帰ってくるというところに、この旅の本当の苦

しさがある。物語の終わり近くに、「今僕は、はじめてこのパリに到達したのだと思う。そ

の道のりの長さを考えると気が遠くなりそうになる。」という言葉があるが、それは主人公

の「僕」が自己の思想的立脚点を見つけるためにどれだけ長い放浪を重ねたかを物語って

いる。ここでわれわれは森有正の日記の中から、彼が「純粋感覚」を巡って模索をしてい

る部分を見ておきたい。まず一九五七年一月一六日の日記（原文は日本文）を、途中を抜

かしながら引いてみる。 

 

感覚、経験、思想というが、その感覚の純粋状態に達するのが、今日の我々はどんな

にむつかしくなっているか、ということ。既成の観念（経験でも思想でもない）の厚
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い層がそれを不可能にしている。これをどうしても破らなければならない。…… この

深い知識の層をつきぬけて、それ全体の意味を決定する純粋感覚の領域に出なければ

ならぬ。猛烈に勉強することの意味はそこにあり、パリにいる本当の意味もそこにあ

る。その上で感覚、経験、思想の道が更めて本当にたどれるのである。 

さらに数行後で―― 

「自分の目で見る」ということが何とむつかしいことか、いくら目をこらしてもだ

めである。過去の自己の解体がはじまらなければだめである。それが等質に化する

ということの本当の意味である。それが空間であり、そこの感覚が時間の出発点で

あり、そこから持続が延びはじめる。 

さらに数行後で―― 

凡てにおいて一番根底から出発し直さなければだめである。そこにのみ基準があ

る。その時、凡ての観念は実にゆたかな養分となるだろう。 

 デカルトのコギトーの深い意味はここにある。それはやはり一種の、かれにと

っての純粋感覚であった。直観という言葉がそれを暗示する。そこから時間が持

続しはじめる２１。 

 

さらにその翌日一九五七年一月一七日の日記（原文は日本文）には引き続き次のような記

述がある。 

 

個性の確立と感覚の解放とは同じことである。こんな当たり前のことを判るのに七年

かかるとは何事かと思うが、これが現代文明の中に生きる我々の宿命なのかもしれな

い。しかし僕は今まで何か本当に自分の感覚（広い意味）でものを直接
．．

見たことがあ

るだろうか。感覚とは模倣、虚栄、影響、などの反対である独創、自信、独立である。

それは一つの強さであり、これは、自己でたたかいとらねばならないものである２２。 

 

われわれは以上の言葉から、少なくとも森が何を得ようと欲していたのかを理解できるだ

ろう。しかし実際に彼が彼の言う「純粋感覚」を得ることに成功したのかどうかについて

は、なかなか判断をしかねる。ただ一つ言えることは、現代人はあらゆる知識や情報に囲

まれているがゆえに、事物との真の接触を失っているということであり、森はむしろ古代

人の素朴な感覚の方が本物であると感じていた。そして後に述べるように、森は『流れの
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ほとりにて』のハイライトとも言えるギリシアの旅において、ギリシア人の感覚の純粋性

に対して改めて目を開かれる。森自身、この純粋感覚を得るためにどんな工夫をしたかと

言えば、ひとつは孤独を大切にしたことである。なぜなら感覚とは他人の感覚に置き換え

ることのできない、個人のものであるというのが彼の確信であったからである。森は実生

活では、物語の主人公のように孤独ではなかっただろう。しかし思想に関わる問題では、

彼はデカルトのように、あるいは『マルテの手記』の主人公のように、孤独を守ったと言

える。孤独に関して述べた以下の言葉を引いてわれわれは次へ進みたい。 

 

感覚はすべての思想、すべての作品の根源であって、独立していなければならぬ。そ

れが孤独ということの本当の意味である。それ以外の孤独は感傷である。あるいは癒

されうるものである。だからなるべくそれを癒した方がよい。しかしこの根源的孤独

は当然保持されなければならない。そこに人間の人間としてのすべての営みの根源が

あり、自己を超えるものへの接触点があるのだから２３。 

 

３．感覚の成熟と「経験」  

森にとって、本当の思想が生まれるその出発点は「自己でないもの」または「自己を超

えるもの」との接触から来る感覚であった。しかし、これまで述べたことからも分かるよ

うに、この感覚、なかんずく純粋感覚は、自分で得ようと思ってもなかなか得られるもの

ではない。それは長い苦労の末に初めて得られるものである。森自身、パリが本当に「自

分の中に入ってくる」には数年間いやそれ以上を要したのである。彼が留学の期間を越え

て滞在の延長を決めたのも、この自分の中に生まれつつあった感覚を守るためであったと

言える。ゆえに森にとって本物の思想もまた、人為的に作ろうと思っても決して作れるも

のではない。それはむしろ自然の働きにも似た、目に見えない成長の過程によって生まれ

てくる。『流れ』の冒頭で森は、手紙を書くという行為がそのような過程に従うものである

ことを次のように述べている―― 

 

このような進み方自体が、果物が熟するように、内側から成熟し、変化して来る日ま

で、僕はそれを続けなければならない。美しい自然も、尊敬すべき人間の作品も、僕

に向ってそう叫びつづけている。これが僕にとっての唯一の道なのだ、と。これを一

歩でも外れることは、僕にとって虚偽なのだ、と。そしてそれはまた人間そのものの
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条件に即した本来の道なのである。必要なことは、耐えること、自分に耐えぬくこと、

ただそれだけである２４。 

 

ここで言われる「成熟」という言葉が次のキーワードである。思想形成の第一の段階が「感

覚」をとらえることにあるとすれば、第二の段階は、その感覚が成熟していく過程である。

そしてくり返すようだが、この過程もまた人為的に早めることはできない。 

 「感覚を自然の成熟に委ねる」という森の方法については、すでに『バビロンの流れの

ほとりにて』の中にその考えが記されている。それは彼がヨーロッパの各地を旅しながら

得た重要な洞察の一部であった。『バビロン』後半で「僕」は、フランスの文明がいかにし

て古代地中海文明を継承したのかという問題を考えるが、そこで得た結論は、フランス人

の先祖であるゴール人は決してギリシア・ローマ文明の模倣
．．

をしたのではなく、彼らの素

朴な感覚をゆっくりと成熟させて、千数百年をかけて彼らの感覚の秩序を高めていった結

果、その時にはじめて彼らは古代文明の意味を発見し、それを継承するに足る者になった

ということであった。こういう長い過程を経て自分たちの感覚
．．．．．．．

を育てていったということ

が、フランス文明を本物にしたのである。これが森の得た洞察であった。この点について

主人公の「僕」は次のように語っている―― 

 

こういうことは、何もある少数の材料から演繹的にあみだした思索の産物ではない。

一つ一つの文明の産物が、遺跡そのものが、それを語っている。思想は一つの思惟

の体系ではない。一つ一つのものの中にある、そのものの含む一番深い秘密に触れ

させる、感覚の高度の状態にほかならない２５。 

 

加えて「自然」という問題がある。森がヨーロッパを旅してまさにその自然を肌で感じて

得た洞察は、思想や文明は深く自然に根ざしている、ということであった。この文明と自

然に関する考察は『バビロン』そして『流れ』の至る所にあるが、森はとくに、フランス

文明はその根底に自然との豊かな接触があるということを見ている。ゆえに森は彼自身の

思想についても、これを自然の成熟に委ねることが本物に至る唯一の道であると確信した

のである。『バビロン』の「僕」は、自己の内面に生じたある現実――これについては前章

で述べたが――について、それを自然の生成に委ねようとして次のように述べる。 

 

 87



僕は思想（経験もまた）をえようと思って作り上げた思想（または経験）の代替物が

いかに下らないものであるかを、この目で見た。過去が逆流し、外が内転し、更に内

が外転しそれが未来に向って流れ出す、それもまた高次の自然ではないだろうか。そ

れが自然であるとすれば、それは自然それ自らの成熟に委ねるほかはないだろう２６。 

 

森が「思想」へと向かって行く根本的な姿勢は、自分の感覚をゆっくりと自然と同じペー

スで高めてゆくことである、とひとまず言える。では、自然の成熟に委ねるならば、彼は

何もしないでただ待っていればよかったのだろうか。ここで「時間」ということが問題と

なる。 

 森は自己の内面に思想へと成熟していく一つの意識、または流れが持続することを「自

分の時間」と呼んだ。そしてこれをどんな生活のただ中にあっても見失うまいとした。そ

のような態度は自然と言うよりもむしろ意志的なものである。そしてこの「時間」は自然

的な時間ではなく、むしろ内面的な持続と呼ぶべきもの、あるいはベルグソン的な時間で

ある。感覚が成熟していくとは、自己の内にこの「時間」が生まれることである。「時間と

いうのは、感覚が思想に進むことそれ自体であるから。」と彼は書いている。感覚を成熟さ

せるために森が努力したとすれば、それはこの「時間」を絶えず自覚することであった。『流

れのほとりにて』の「僕」はそれを次のように語っている―― 

 

自分の時間を大切にしなければならない。僕にとって 大の拠りどころは自分の中に、

自分の時が流れはじめたことである。これは僕にとって何ものにも代えがたいもので

ある。これを自覚する時、どんな苦しみもしのびたいと思う。このことは僕一箇の問

題ではあるが、僕一箇だけに止ってはいない。もっと普遍的、人間的意味をもってい

る。僕の生きているという意識、それは自分の時間が流れているという意識と切りは

なすことができない。これは一つの感覚的といってもよいもの
．．

である。近代の民主的

なあらゆる思想の根源はここにある２７。 

 

ここで言われる「自分の時間」とは、後に森が「経験は一人の個人を定義する」と述べる

ように、自己自身の意識または個人としての意識と言いかえてもよい。それが「民主的な

あらゆる思想の根源」にもなるのは、この自分の時間こそ「自分の思想」を生み出す原資

となるからである。「デカルトやパスカルは僕の精神生活を養ってくれたが、それによって
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少しでも成長した僕自身の時間の流れはあくまで僕のものであって、デカルトやパスカル

のものではない。」と「僕」は言う２８。では「時間がもの
．．

である」とは、どういうことだろ

うか。それはそのような時間の中に、感覚が凝集されて一つの実体とでも呼べるものにな

ることを意味している。それは時の流れが「堆積」し「発酵」を重ねることによってその

内部から「時の流れに抵抗する重味が生じてくる」ことである。森はさらに「人間の意識

が一つのもの
．．

に化する瞬間」について書いている。それは感覚が成熟してそこから創造が

生まれる瞬間と言ってよい。その瞬間こそ、目に見えない感覚が具体的なかたち
．．．

となる瞬

間であり、感覚という非常に個人的なものが、他者と共有できる普遍性を獲得する瞬間で

もある。 

 

作品が生み出される時、僕たちの存在は、互に本質を共有するようになる。自然とそ

して他の人間と。個の極致が俄かに普遍に拡大する。あるいは個の道が普遍の野に出

るのである。（中略）魂には本質あるいは形相はあるが質料はない。自然には質料はあ

るが形相はない。しかしこう言ったのでは不十分である。この二つが一つに化する瞬

間があり、そこに人は真理を感ずる２９。 

 

このように感覚の成熟過程とは、今述べた時間の経過によってそれがしだいに密度を増し、

秩序を高めて、実体化し、やがて「時を超える形を獲ようとする」ことである。これを別

な面から言えば、成熟に向かう感覚こそ森の言う「純粋感覚」であり、それはそれ自身の

中に実体化する性質、あるいは「形相」を含んでいると言える。例えば森はシャルトルの

聖堂内部にあるステンドグラス「ノートルダム・ド・ラ・ベル・ヴェリエール」（美しき焼

き絵ガラスの聖母）を称賛しているが、その背後には「ゆっくりと自己を造形しつつ表わ

す純粋感覚」があり、「それは、おのずから形に結晶するもの、どうにもならない形成の必

然性を中に具えているもの」と説明している３０。しかしその焼き絵ガラスを作ったのは中

世の職人つまり人間である。森の言う感覚の成熟とはつまり「人間」が存在として充実し

てくる、あるいは秩序を高めるということであり、思想や芸術はそのような人間存在
．．．．

の表

現である。ゆえに『流れのほとりにて』の「僕」は次のように言う―― 

 

そしてこの存在の状態、これは場合によっては意識の状態と言いかえてもよいが、こ

の状態は、状態でありながら、もの
．．

なのだ。（中略）そして芸術とは、一箇の人間が、
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人間として深まり、普遍の影を映すようになった状態そのものだ３１。 

 

森が目指したのは、彼自身をこのように「普遍の影を映す」ような人間存在にまで高める

ことであった。彼は福沢諭吉や内村鑑三といった、ヨーロッパ文明に学んだ先覚者たちと

自分との違いを「かれらは日本の運命を考えた。…… しかし僕は自分の運命を考える。」

と書いているが３２、その言葉は決して彼の傲慢から出たものではなく、森はヨーロッパ文

明によってまず
．．

自分自身を
．．．．．

普遍化しようと試み、またそうすることが彼の運命だったと解

釈できる。さらに「ただしこれは、自分の国よりも、自分の方を大切にするということと

は全く違うのである」と付け加えているように、彼は自分自身をいわば西欧的原理による

人間形成の実験台として捧げることにより、そのことを通して日本の普遍化という問題を

考えたのである。一九五九年六月一三日の日記には「お前の実現すべきことは、生まれた

故国において骨組の形成されたお前が、本物としての重みを持つようにすることなのだ。

従って、僕は何ものかを実現するために身を捧げたのである。」（二宮正之・訳）とある。

海老坂武が森有正の旅を〈日本の西欧化〉ではなく〈自己の西欧化〉の道であると評して

いるのも、以上のような意味であったと思われる３３。 

 さてわれわれは、もう少し『バビロン』から『流れ』に至る、主人公「僕」の歩みを見

ておきたい。なぜならそこには一つの感覚が成長し、そこから何ものかが生まれてまた収

縮するという、ある周期的な運動が描かれているからである。『流れのほとりにて』の前半

で、ドイツの旅を終えた「僕」は、その感覚を整理するためにシャルトルへ行き、そのカ

テドラルが「七年かかって、やっと僕の心の秩序そのものになってきた」ことを意識する。

そして「判るというのは、あるいはその一端は、こういうことなのか。一つの経験という

ものは、こういうものなのか」という深い感慨に打たれる。これはパリそしてシャルトル

との出会いから七年間、何十回とシャルトルを訪れるうちに、「僕」の内面において一つの

感覚がその秩序を高めてゆき、ついにその内面が外にある対象と釣り合うまでになったこ

とを表している。「判る」とは、このように、一つの充実した感覚が自己の内に実体として

形成されることである。すると、それまで「僕」を圧倒していたシャルトルのカテドラル

もまた、その意味を変じた。「僕の心は俄かに軽くなった。重みは静かに、目の前に見える

カテドラルそのものに、流れるように還っていった。もう僕がカテドラルの記憶をもつの

ではなく、カテドラルそのものに僕の追憶が刻みつけられた」。これが森の言う、「対象が

対象自身に還る」ということであると思われる。「僕」の中にシャルトルの揺るがぬ感覚が
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存在するようになった時、シャルトルは「僕」から離れていく。そして「僕」はその時、

本当にシャルトルを「見る」ことができるようになる。パリとの関係においても、受け身

一方であった「僕」の内面にようやく自己自身と呼べるものが形成された時、パリは再び

元の平凡な姿になった。『流れ』の終盤において「僕」は、「現在平凡な姿に収斂してしま

ったパリの町」と言いながら、「僕にとって、今、すべての感覚は、一つの周期を経過し尽

した。そして僕が語りうるものは、自らだけであり、それはもう昔と同じではない。この

事実を前にして僕は、内面的世界の実在を認めざるをえない。」と述べる３４。ここには、森

有正の言う「感覚」という現象についての、一つの興味深い事例が報告されていると言え

る。つまりある対象（もの
．．

）との出会いによって人間の内面には感覚が生まれて成熟し、

そこに「内面的世界」が形成される。そしてこの世界もまたもの
．．

になる。つまりもの
．．

に触

発されて人間はそこからふたたびもの
．．

を作る。すると感覚は再び収縮してそこで一つのサ

イクルが終わる。森有正自身この過程を明確にとらえているわけではないが、しかし彼は

それを次のような言葉で表現している。 

 

一つの人間的感覚が、成長し、成熟し、内的分化をとげ、そこから経験と思想とが定

着する径路を、分析し、決定的に位置づけて見たい。運命の狡智というか、自分でも

意識しない間に、分化は進む。そして振りかえってみるとすべては正しかった、とい

う気がする。思想が誕生する時に、感覚は、また当初のささやかな姿に、殆どアノデ

ィーヌな姿に、収斂する３５。 

 

パリとの邂逅は、このように、彼の裡で感覚の周期的または円環的運動とも呼ぶべき経過

をもたらした。そしてこのような経過によって生まれた一つの内的現実
．．．．

を、われわれは「経

験」と呼んでよいと思われる３６。少なくとも、今まで述べたような感覚の成熟によってそ

こから「経験」が生まれ、それが 後に「思想」になるというのが森の考える道のりであ

る３７。 

 

４．思想の誕生 

 次に、以上のような感覚の成熟過程から生まれる「思想」というものについて考えてみ

たい。ここで「思想」と言うのは、言葉になって組織された
．．．．．

もの
．．

としての思想を意味する。

ゆえにそれは絵画や彫刻や建築または音楽といった、すべての作品と同じレベルにあるも
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のである。 

 まず「定義」について整理しておきたい。感覚の成熟という過程によって生まれた人間

の内面世界を「経験」と呼ぶならば、定義とは「経験」が「言葉」と結びつくことである。

森はこれを「経験の上に言葉が冠せられる」と表現している。この定義とは何かという問

題についても、『生きることと考えること』における説明が も分かりやすいので、始めに

そこから引用したい。そこで森は主観的な「経験」の世界と普遍的な「ことば」の世界が

結びつくことを次のように語っている。 

 

 経験の世界というのは、純粋に主観の世界です。つまり主観の中に包囲されてい

る世界で、主観から一歩も出ることができません。経験というとき、それは私の経

験であるか、あるいはあなたの経験であるか、どなたの経験であるか――そういう

ものであって、それ以外に、無記名の経験というのはないわけです。そういう純粋

主観性である経験と、それから何人もの人間がいて、あるものをそこに共有してい

る世界――これは「ことば」の世界です。「ことば」においてすべての人が結びつく。

そこで、その普遍的な、共同的なことばの世界と、純粋に主観的な経験の世界、そ

れを結びつけるもの――それが私にとって「定義」なのです。それ以外に意味はな

い。ですからいいかえれば、純粋の個が普遍と交差する点が、私のいう「定義」で

あるわけです３８。 

 

ここで森は一つの例をあげている。私が「ある変なもの」を見る。それは妙な形をしてお

り、うちわみたいなものをつけて、目があって、しっぽがあって、水の中を動いている。

そういう経験に対して「これは魚です」と言うとき、「このとき、私だけが見ている魚が、

ことばを通してほかの人にも意味を持つものになってくる」と言う。そのように、個的な

ものと普遍的なものを結びつけるのが「定義」である。さらに森は、この二つのもの、す

なわち定義される「ことば」と、定義をする「経験」とを結びつけるのは、「経験をさらに

越える主体の働きがそれをやる」と言う。そしてこれを「精神」と呼んでいる。ゆえに定

義というものは人間の精神によってもたらされる。ここで森はデカルトのように、「経験を

判断しようとする精神」と「判断される経験」とを区別している３９。つまり定義には批判

の原理が働いている。森はまた、「ことば」が与えられる前の経験を「沈黙」と呼んでいる。

したがって、定義とは「沈黙」に対してある言葉が与えられることである。ゆえに「ほん
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とうの思想というものは、空虚な饒舌の中から出てくるのではなくて、沈黙の中における

思索の経験というものの中から出てくる」と言う。これもまた含蓄に富む説明である。 

 しかし以上のような読者に分かりやすい説明だけでは、森の言う「定義」の厳しさを見

落としてしまうだろう。『流れのほとりにて』の終盤で「僕」は、定義に付着している「生

来の情感の影」を排除しなければならないと述べる。つまりデカルトが真実の認識に到る

まで徹底的に懐疑したように、「情感の霧」を拭い去ってそこに「思想の岩山」を露出させ

なければならないと「僕」は考える。 

 

分析ということは何と厳しいものだろう。それは全く言葉の問題ではなく、存在の実

体に到達することなのだ。そこから情念の事実に立ちもどり、その正しい意味を知る

ことは、何というけわしい、また遙かな道だろう。（中略）判る、ということが感じで

はない、というデカルトがあれほど執拗に繰り返したことの意味がやっと理解され出

してきた今、僕は、無限の砂漠が前方に拡がっているような気がする４０。 

 

森にとって、経験がある言葉を定義するということは、その経験を確固たる実体として把

握することを意味している。それは厳しい分析を通して事物の認識に到達しようとするデ

カルトの方法にも等しいものである。その意味で個から普遍への転換ということは、やは

り生易しいものではないと思わなければならない。 

 次に「思想」である。思想とは、そのように経験が定義するところの言葉によって構成

される。それは手で触れることのできるようなもの
．．

であり、客観性と普遍性を現わしてい

る。しかしこの客観性は、主観性を土台とした経験に対応しているという点が森有正の独

自な主張である。森にとって思想の三人称的な性格は一人称を徹底したところから出てく

るのであり、それはいわゆる「科学的客観」とは違うのである。経験から生まれる客観性

という問題は、森がノートル・ダムやパリの町を長年に亘って見るという過程の中で得た

一つの確信であった。『砂漠に向かって』の一九六六年三月二八日の手記では、「十六年間

眺め続けたノートル・ダム」が、今や「いくら見ても汲み尽せない」「充溢そのもの」にな

ったと記されているが、そこに森は「本当の客観というものの一つの相」を見たと述べる。

続けて少し引けば―― 

 

ここでいう客観の相は、経験の外被ではなく、経験そのものの内実の結晶したもので

 93



ある。こういう客観の相が、科学的客観に比して、何となく主観的なものに思われ、

不安定に感ぜられるのは、この相は主観を徹底的に通り抜けなければならないからで

ある。そして、事実それを通り抜けるのは容易なことではないであろう。…… そして

僕が今にして知ることは、主観は客観の構成要素だということである４１。 

 

では主観を通り抜けた客観とは、思想の言葉にはどのように表れるのだろうか。森によれ

ば、日常生活においても、われわれは客観的に言葉を使ってその思想を表現するだろう。

しかしその時、一つ一つの言葉が自分の経験（主観）によって裏打ちされているならば、

われわれは真に言葉を自分らしく、生き生きと使うことができる。「ことばをほんとうに自

分のことばとして使うということが、実はその人がほんとうに生きるということと一つに

なる」と彼は語っている４２。このように森有正は、今日経験との結びつきを失った、つま

り「非人称的客観」となってしまった思想の言葉に、ふたたび生き生きとした血を通わせ

ようとしたと言えるかもしれない。森にとって思想や芸術における真の客観性とは主観性

の裏返しであり、これを逆説的に言えば、客観性を成立させることによって、そこに主観

性が新たに成立するということにもなる。この問題を森は未完の著作となった『経験と思

想』において、彼自身の受けた、オルガンを楽譜通りに演奏するという訓練を引きながら

語っている。これから引用する森の言葉については荒木亨がその著書で論じているので４３

孫引きのようになってしまうが、われわれもまた、荒木と共にこの点を重視するという意

味で以下に引いてみる。 

 

そこで〔バッハを楽譜通りに弾くという訓練において――引用者注〕私が身に沁みて

経験したことは、客観に徹すれば徹するほど主観性が確実になって来るということで

あった。さらに言い換えると、主観が深められ、自由になって来る、すなわち新しい

発見が起って来る、ということである。…… 厳正に客観的に構成されたものの全体に、

あるいは全体から、新しい、そうひよわくはない、ソリッドな主観性が現れて来る、

と言ったらよいであろうか。…… あるいは客観を成立させることにおいて、同時に、

正にそのことにおいて、主観が新たに、新鮮に成立すると言ってもよいであろう。だ

から私がここで言う客観は自然科学、あるいは一般に科学が対象とする「客観」とは

本質的に異なるのである。だから私はそういう「客観」、音楽、芸術、文学などにおい

て成立する客観を人間的客観、あるいは三人称的客観と呼び、科学が対象とする客観
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を科学的客観、あるいは非人称的客観と呼ぶのである。そして三人称的客観は、主観、

あるいは一人称なしには決して成立しない４４。 

 

このように、客観の中に主観が現れまた主観が客観に転じるという一種の弁証法は、森の

言う「経験」という事柄の中にある も奥深い部分から出てくるものと思われる。森にと

って「思想」という作品のもつ意味もまた、「三人称的客観」または「人間的客観」の世界

である。彼は同じことをノートル・ダムやシャルトルの中にも見たのである。 

 では森にとって「書く」ということは何であったか。これもまたオルガンの練習と同じ

く、彼はあくまで客観性を実現することを目指した。しかしそこには音楽にはない困難が

あったとも言える。『城門』の中ほどで、「僕」が日本から送られてきた『流れのほとりに

て』（これは『バビロン』と『流れ』を合本とした一九五九年の版のこと）を読んで自己嫌

悪に陥るという場面がある。その理由は、一言でいえば甘さがあるということであり、「空

想が文字の面に映るという欠点」が見えたからである。つまり森にとって「書く」という

ことは、空想ではない、硬質な実体となった「感覚」をかたちにすることであった。その

ことを、自己嫌悪から新たに前進しようとする「僕」は次のように述べる。 

 

思想のような
．．．

もの
．．

が終るところから書き始めねばならぬ。それはどこかでもちょっと

触れたように、所謂思想の浮動性に、きまりをつけ、自己の外にもの
．．

を構成すること

だ。それ以外に思想はない。そこには想と区別された文の感覚性が確然と現われる４５。 

 

いま述べたことは森の理想であって、それはこの後に続く彼の日本語批判とも表裏をなし

ている。すなわち「日本語は空想を写す
．．

にはもっとも適して」おり、「それは母胎の粘液に

まみれ、まだ臍の緒を付けたままの初生児のようなもの」である。ゆえに「文章は主観か

ら独立しない」。ここからも分かるように、森にとって「書く」という行為は、それによっ

て主観性または内面性を脱却する、一種の飛躍であった。そして彼の理想とした文章はラ

テン語の文章のように、あくまで硬質な実体として組織されたものであった。同じく『城

門』の別の箇所では次のように述べている―― 

 

「書く」ということが仕事に高まるのは何によるのであるか。…… それは表面的に詩

とか小説とか劇とかカテゴリを設定してそれを書こうとするような安易なことではな
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くて、言葉が真実にもの
．．

の域に到達し、そこに内面だけでは
．．．．．．

決して定義にならないあ

るものを定義するに到ることである４６。 

 

しかし現実の森は、果たしてこの理想に達したのかと言えば、答えは否定的かもしれない。

なぜなら彼が渡仏後に書いた主要な作品はほとんどがエッセーであり、確かに硬質ではあ

るが、そこには同時に彼の排除しようとした主観性や情感が色濃く残っているからである。

そこには理想と現実のギャップが口を開けている。だが、少なくとも森は、この理想に向

かって苦闘したとは言える。彼が『砂漠に向かって』を、フランス語で書かれた日記を他

人に翻訳させてそれに手を入れるという、回りくどいやり方で作ったのは４７、日本語の文

章をフランス語と同じ水準にまで客観化する
．．．．．

試みであったと解釈できる。二宮正之が指摘

したように、森は「運命からの解放」を求めて日本語の普遍化を目指していた４８、と言う

ことができる。しかしそこには日本語という宿命を背負っていた森有正の、もっとも苦し

い闘いがあったのではないだろうか。 

 

５．「人間」への道 

いま述べたように、思想についての森の理想はあくまで西欧的な普遍化の道にあった。

そしてこのことは、彼の目指していた「人間」の理想についても言える。彼に「人間」と

いうものを教えたのは、ギリシアとヘブライにおいて発見されまた実践された人間の道で

ある。そんなことはヨーロッパ思想における常識ではないかと人は言うかもしれないが、

この二つの道を森有正ほどに深く感じ、また自己の問題として真剣に考えた人はいない。

そのことは、『流れのほとりにて』や『城門のかたわらにて』における「僕」の言葉として

表現されている。 

 まずギリシアである。「僕」にギリシアにおける「人間」の意味を教えたのは、『流れの

ほとりにて』のちょうど中盤、ロンドンのブリティッシュ・ミュゼアムで見た、パルテノ

ン神殿の彫刻群だった。そしてこの部分は、森有正の筆が躍動しているという意味でも物

語の圧巻となっている。とくに神殿内壁のフリーズに刻まれた、アテナ神の祭りの大行列

を描いた彫刻群である。それは「神殿の中心にあるアテナ女神の至高の静けさ」に向かっ

て秩序をしだいに高めるように、「騎馬群像から、戦車、長者、楽師、捧げるもの、犠牲を

通り、やがて処女立像から、諸司、神々を通って、堂奥のアテナ女神の前に、静かに流れ

入る」帯状の彫刻群である。「僕」はそこに、獣性と共存していた人間がしだいに本物の「人
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間」に向かって歩んで行く過程を見る。「それは自然の克服から神性に到る、人間経験の全

系列を含んでいる」４９。そして「僕」は、なぜ人間はその精神の歩みを石の中に刻まなけ

ればならないのかと考える。それは自然から生まれた人間が自然を超えるために、自己を

石に刻んで結晶させたのだ。それは人間の已むなき憧憬であり、人間は「自己を不動のも

のによって定義すること」を求めている。石に刻まれた作品は、それゆえに「単に人間の

心の象徴なのではなく、それの延長であり完成である」。それは「芸術」というものの意味

でもある。そして自然の素材の中に自己を刻み出した人間はまた自然に還っていく。この

ように「僕」は、文明が自然から出て自然に還っていくということを、そして「定義」の

意味を教えられる。しかもギリシア人はその定義を、荒々しい自然つまり非人間との接触

のただ中で行ったのだ。そのことは神殿外壁にあるケンタウロスと人間との闘争を刻んだ

彫刻が物語っている。それは「人間が自己の自然性、獣性を克服する、精神の自覚の過程」

である。「ギリシアの奇蹟」とは、このように古典ギリシア人が歴史の上に「人間の自覚」

をもたらしたことである。 

 この感動は、その１ヶ月後に実現したギリシアへの旅においてさらなる確信となった。

「僕」はミケーネの遺跡、アガメムノンの宮殿とそれを囲む城壁が「周囲の激しい自然と

殆ど区別がつかないほどの、自然の激しさそのものの中に」立っていることを見て、そこ

に「自然と人間との深い接触」を啓示される。 

 

この宮殿の歴史は、血で血を洗うすさまじい、また暗いものであった、と歴史家は教

えている。それは人間が自然から生まれ出る生みの苦しみのようなものではないだろ

うか。そこには飽くなき獣欲と至純な人間感情とが相剋していたのではないであろう

か。それ故にこそ、それはギリシアの偉大な詩人たちの注目をひいたのであろう。ア

ランがホメロスの英雄たちの中に見たように、それはまた、今日、我々自身が人間に

なるために日毎に戦う闘いと同じものであったのであろう。自然と人間、人間がそこ

から人間となる根源的な接触は、人類と共に永く続くであろう５０。 

 

それはヨーロッパ文明が根本的にもっている構造の啓示でもあった。つまりヨーロッパ文

明とは、「人間を超えるものの中に在って、人間が人間になるという真理」を体現したもの

である。そして「僕」もまた、自分が今ある状態の中から「人間」とならねばならないと

決意する。古代ギリシア人の闘いは決して過去のものではない、それは今を生きるすべて
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の人間にも課せられた課題である。ギリシアの旅を終えて記された「僕」の言葉を引いて

みよう―― 

 

このギリシアの厳しさ。自ら、はじめて、人間への道を切り拓いた文明の厳しさ。ロ

ーマはギリシアを模倣した。ゲルマン人、ゴール人はかれらに学んだ。しかしギリシ

ア人は、非人間の力の強大な古代の世界の直中に、人間を刻み出した。この厳しさを

無限に学ばなければならぬ。それは不断に人間になる道である。人間の形、人間の思

想、そして人間の感情。それは僕にとって無限の課題である。偶像崇拝の支配するカ

ルデアの大都会から、砂漠の孤独の道に、唯一の真の神を求めて歩み出したアブラハ

ムの厳しさ。この源泉に限りなく汲まなければならぬ５１。 

 

そして「僕」は、このギリシアの旅を経験した後に「運命」に対する認識を新たにする。

ギリシア人にとって自然とはまた「運命」ということでもあった５２。そこから
．．．．

彼らは「人

間」になったのである。つまり運命とは到達点ではなく、出発点
．．．

であるという新たな認識

である。続けて「僕」の言葉を引いてみよう―― 

 

自分の運命に撞着するとは、そこに安住するためではなく、そこから運命的ではない

ものに向って出て行くことなのだ。それが人間ということであり、文明と文化との本

当の意味なのだ。またそれが、人間が次第に神の姿に近づくということの意味なのだ。

もうこれは感覚の問題ではなく、はっきりと意志の問題である５３。 

 

森有正の目指した理想もまた、「意志」によって「人間」を刻み出すという、彼の信ずるヨ

ーロッパ文明の根本に倣うものであった。それは自然の中に人間が同化してしまうような、

東洋的な自然観人間観とは対極的なものであろう。しかしこれを論じる前にもう一つ、彼

に人間の道を教えたアブラハムについて触れなければならない。 

 

 これまで見たように、「ギリシアの本当の意味のユマニスム」に目を開かれた森ではあっ

たが、しかし彼はそのギリシアに溺れることもなかった。というのは、彼の中には常に、

アブラハムからパウロへと至る、「ヘブライとキリスト教の精神」が生きていたからである。

そのことを示す印象的な場面は、『流れのほとりにて』のギリシアの旅において、「僕」が
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アクロポリスからの帰りにアレオパゴスの岩山の上に立つところである。それは彼の内面

に、ギリシアと、パウロと、その他さまざまのものが嵐のように渦巻くという、異様な情

感を伴ったパラグラフである。 

 

 使徒行伝十七章に聖パウロがアレオパゴスで説教したとあるが、それはここでは

なく、アゴーラの一部であるらしい。パウロの巨大な教えについては、今ここでは

書くことができない。ただ僕は、強大な嵐のようなものが、僕の存在の根底を揺が

すような感じを抱いて、目の前、遙か彼方のリカベット山を見つめていた。そして

僕の中に、運命、意志、罪、愛、人間、文明、アブラハム、様々な言葉が嵐のよう

に旋廻するのを意識していた。キリスト教はヨーロッパ文明のあらゆる時に現われ

てくる。すでにスメル文明の中からアブラハムは、バビロンの流れに沿って北へ向

った。エジプト文明の直中から、モーセは選民を率いて東へ立ち去った。パウロは、

アテネのアゴーラに姿を現わした。また更にローマの獄中に現われた。そしてその

教えの本質は、ギリシアのあの厳しい人間になる道よりも更に厳しいものであった。

この不安な教えは、ヨーロッパ文明の中核に入りこんだ。それは当然、僕の意識の

中心的な問題でもある。これを僕は生涯回避することはできないであろう５４。 

 

ここで言われる、ギリシアよりも更に厳しい道とは何であろうか。それは真に超越的なる

神が、ユマニスムによる人間形成、つまり自然との接触から人間を作り出すという道をも

否定する、または止揚する形で「人間」を作り出すことを意味している。川島重成教授は

ギリシアとキリスト教の歴史的邂逅という見地から、「キリスト教とは、ギリシアのユマニ

スムが行き着いた果てに、それとは非連続的に、ユマニスムの地平を超えるところから開

けてきて、しかもこのユマニスムを根拠づけた宗教である」と述べている５５。森にとって、

この更に厳しい人間の道を代表するのはアブラハムであった。『城門』においては、このア

ブラハムのイメージが、パウロとともに膨らんでいく。 

 森がアブラハムの中に見たもの、それは偶像ではない真の神を求めて遙かな道のりを歩

んで行く、その歩みの中から「人間」の姿が立ち現れることである。と同時に、神もまた、

アブラハムの歩みとともに、自己の姿を歴史の中に啓示してゆく。『城門』の終盤近く、夏

休みで南仏ソミエールに滞在している「僕」は、アブラハムの物語を読んで次のような感

想を記す―― 
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今日、午後、エルサレム版の聖書の創世記で、アブラハムの物語を読み終えた。実に

深く感動した。ここへ来てから、エースキルスの劇を三篇ほどよんで非常に感動した

が、感動の種類がまるで違っていた。殊にアブラハムがエフロンからマクペラの土地

と洞窟を、サラの死に際して買うところが非常に深く僕の心を打った。数十年住んだ

その土地で、カルデアから来たかれは、一介の外国人に過ぎなかった。しかしかれは

そこで、人間の道筋を歩み通した。かれの信ずる神はそれに照応して、ますます真の

神の姿を啓示しはじめた。「ギリシアの奇蹟」に到るまで、人間は数千年を歩みとおし

た。神もまたそれに並行して少しずつ自己を啓示してきたということは何という偉大

な事実だろう５６。 

 

そして「僕」は、彼の中にいまアブラハムの物語が新たに甦るのを感じる。それはまた「人

間」の原型をアブラハムの中に感じるということでもあり、その「人間」を作り出す神の

働きを感じるということでもある。この神と人間との関係の中から「人間が人間になる」

という神秘について述べる次の言葉は、『城門』におけるもっとも重要な言葉である。 

 

人間の願望を超越する神の召命の中に、人間が生れてくる。この深い神秘はどんなに

汲んでも汲み尽すことはできないだろう。神は人間を超越するが故に、人間を超越し

ようとする人間を、神が静かに人間の中に押し戻す。そこでは、神は、人間が究極的

に人間である根拠としての姿を顕わす５７。 

 

また『城門』の次の作品である『砂漠に向かって』では、アブラハムが「自分の源泉の地」

であるハランからさらに第二の出発をしたことが強調されている。それは父親のテラや、

また「バビロンの流れ」に頼るのではなく、ただ「内面の促し」だけを頼りに進んでいく

旅への出発である。以下に部分的に引くパラグラフも、あの悲しみと慰めが一体となった

非情なる情感を湛えているのであるが、ここにもギリシアに勝る厳しさが描かれていると

言える。 

 

しかし今は、バビロンの流れは、遠く、大きい曲線を画きながら、北の山の間に去っ

てしまった。父も死んだ。城門からは、東の方に隊商路が地平線まで長く延びて行く。
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激しい太陽の光の下に、真昼の沈黙が拡がっている。そこからは誰もかれを呼ばない。

無関心と荒廃とが限りなく拡がっている。呼び声は、向うからは来なかった。それは

かれの中から来た。しかもそれは呼ぶ声ではなく、追い出す声であった。僕はそれを

『内面の促し』と呼ぼうと思う。…… それは前方に向って延びて行く。人はそのあと

に従って歩みはじめる。その時、人はそのためにすべてを犠牲にすることができるよ

うになる。意志と孤独とがその時生れるのである５８。 

 

こうしてまた、アブラハムの道も、ギリシアよりも更に厳しい「意志と孤独」の道となる。

森有正が普遍または思想へと歩んで行った道も、アブラハムのように「内面の促し」のみ

を頼りとする道であり、それが彼の言う「僕の道」であった。そして森もまた今ある地点

からさらに「出発すること」を求めた。『城門』の終わりで「僕」は、絶望についての新た

な認識を与えられるが、そこでは驚くべきことに、「自分の可能性の条件」の中で働くこと

に生甲斐を感ずるという「安堵の念」を絶望と呼んでいる。つまり「僕」にとっては、い

まの自分に安住すること、歩みを止めることこそが「絶望」であるのだ。そして彼は「絶

望の正体を見極めた今、僕は断固として流れのほとりの道を離れて、砂漠の道を辿ること

ができるのだ。」と言う。こうして「僕」は「羅針盤と海図のみで進路を計算し、外の多彩

な景色に誘惑されない航海者の如くに」進んで行こうと決意する。 

 これが森有正の歩もうとした、「思想」への道である。その歩みは、絶えず今ある自己か

ら出発して真にあるべき自己へと向かうものであった。 後にもう一度、森にとって「思

想」とは何であるかを言うならば、それは自己のものである感覚が成長し、それが成熟と

発酵の過程を経て、揺るがぬフォルムとなったものである。そして彼の 終的な目標は、

彼自身の存在が「完全に組織された一箇の思想に変貌」することであった。それは主観性

を徹底することから生まれる客観性の実現であり、また客観性に向かって自己を批判しな

がら歩むことから生まれる、確固たる主観性の確立である。その道のりは、これまで見た

ように遥かなものであり、われわれは、後期のエッセーにおいて森の繰り返す「経験」と

いう事柄の背後にも、このような厳しい「人間」への道があることを忘れてはならないだ

ろう。 
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 第三章 註 

 
１ デカルトもまた「一本の道」(un chemin)を「方法」(mēthode)と同義に用いたと、落合

太郎の解説にもある。デカルト、落合太郎・訳『方法序説』、前掲書、一七四頁。 
２ 唐木順三「近代日本の思想文化」、『新版 現代史への試み』、筑摩書房、一九六三年、筑

摩叢書一三、一一六－一一九頁。 
３ 一九六六年の講演「パリの生活の一断面」で森は留学前の心境をかみ砕いて語っている

が、彼は自分の学問についてはかなり自信を持っており、彼自身の精神の問題をそこに

盛り込んでいた。そしてそれを自分の思想にしたいと漠然と願っていたが、そこからフ

ランスにおける思想という問題への疑問や懼れも生じてきた。つまりフランスでは思想

というものが日本とは非常に違うものであるらしいと感じ始めていた。森有正エッセー

集成３、前掲書、一四二頁。 
４ 『生きることと考えること』、前掲書、二一四頁。 
５ 森有正エッセー集成２、前掲書、三五頁。 
６ 田中敦「森有正における哲学と歩むこと」、国際基督教大学キリスト教と文化研究所・編

『人文科学研究 キリスト教と文化』三八号（二〇〇七年三月）、五三－八七頁。田中は

森有正の「歩み」にハイデガーとの類似性を認めている。 
７ 『城門のかたわらにて』、森有正エッセー集成２、八六頁。 
８ 『砂漠に向かって』、同書、四五八－四五九頁。 
９ 『砂漠に向かって』には次のような言葉がある。「ただ言えることは、私の書きものは一

つの組織化の運動である。これは間違いがない」。同書、四一五頁。同じく、「私の存在

は、完全に組織された一箇の思想に変貌しなければならない。」とある。同書、三八八頁。 
１０ 『流れのほとりにて』、森有正エッセー集成１、二一一－二一二頁。 
１１ たとえば全集に収録されている も初期の随想「面影」（一九三八年）において、森は

「わたくしどもはしばしば学問の中に真理を求める。しかし学問は決して終局の満足を

与えない。与えるかもしれない。しかしそれは恥ずかしいものである。」と書いている。

全集１２、一二一頁。 
１２ 「巴里私記」、全集４、前掲書、三八五頁。 
１３ 『生きることと考えること』、前掲書、五三頁。 
１４ 森有正エッセー集成２、前掲書、九－一〇頁。 
１５ 『生きることと考えること』、前掲書、五六頁。 
１６ 森は日記に、フッサールの「現象学の基礎となるイデー」を精読して非常な確信を得た

と書いている。一九五六年一一月九日の日記、森有正エッセー集成１、四九六頁。 
１７ 一九五七年一月二七日の日記、同書、五三〇頁。 
１８ 同書、一五八－一五九頁。 
１９ たとえば「リールケのレゾナンス」、森有正エッセー集成４、二六九頁を参照。 
２０ 「僕」が純粋感覚を「単なる感傷」や「幻想」から識別しようと苦しい模索をする、そ

の一つの例が、杉本春生が「事件」と呼んだところの、マリエン・キルヘの塔を見ての

気づきである。つまり「幻想には自己充足感があるのに対して、純粋感覚にはいつも不
．

充足感
．．．

がある」という気づきである。さらに「感覚はデカルトやアランが言っているよ

うに、涙ではなく我々の注意だけを要求するものであるから」と書いている。ここで森

はデカルトの立場に共感していることが分かるが、しかし純粋感覚に関する思索は物語

が進むにつれて変化しているので、杉本のようにこの気づきだけを決定的な事件として

見なすことはできないと思う。実際『城門』においては、涙もまた感覚に伴うことがあ

るということを認めている。森有正エッセー集成１、二四七－二四八頁、および森有正

エッセー集成２、一〇五頁。また杉本春生『森有正論』第三章を参照。 
２１ 森有正エッセー集成１、前掲書、五一九－五二一頁。 



 103

                                                                                                                                                  
２２ 同書、五二二頁。 
２３ 同書、三〇一頁。 
２４ 同書、二一二頁。 
２５ 同書、一八二頁。 
２６ 同書、一六九頁。 
２７ 同書、二七三頁。 
２８ 同書、二八三頁。 
２９ 同書、二七四頁。 
３０ 「ノートル・ダム・ド・ラ・ベル・ヴェリエール」についての記述は『流れのほとりに

て』、同書、二六二－二六八頁を参照。 
３１ 同書、二七八－二七九頁。 
３２ 同書、三一七頁。 
３３ 海老坂はまた森の歩みを「上からの〈西欧化〉にたいする下からの反逆であった」と書

いている。海老坂 武『戦後思想の模索』、前掲書、七五頁。 
３４ 『流れのほとりにて』、前掲書、四三八頁。 
３５ 同書、四三七頁。 
３６ しかし森が「経験」と「内面」について述べている箇所を検討すると、この問題は微妙

である。彼は「いくら経験の中をさぐっても、そこには神も内面も永遠も見つかりはし

ない」というカントの説に賛同して、経験は内面に参与するものではあるが、しかし内

面そのものではない、と書いている。同書、四六六－四六七頁。 
３７ 『生きることと考えること』においては、感覚が成熟して一つの「経験」になる、と説

明されているので、われわれもまたそのように理解してよいだろう。前掲書、七五頁。 
３８ 『生きることと考えること』、同書、七八頁。 
３９ 同書、八一－八二頁。 
４０ 『流れのほとりにて』、森有正エッセー集成１、四二二頁。 
４１ 『砂漠に向かって』、森有正エッセー集成２、二七九頁。 
４２ 『生きることと考えること』、前掲書、八四頁。 
４３ 荒木亨『鎖国の日本語』、木魂社、一九八九年、八一－八四頁およびそれ以下を参照。 
４４ 『経験と思想』、全集１２、六一頁。 
４５ 『城門のかたわらにて』、森有正エッセー集成２、九四頁。 
４６ 同書、一一六－一一七頁。 
４７ 同書における、二宮正之の解題を参照。五六八－五六九頁。 
４８ 二宮正之「母国語は宿命か――森有正と小林秀雄」、『私の中のシャルトル』、筑摩書房、

二〇〇〇年、ちくま学芸文庫、二一六頁。 
４９ 『流れのほとりにて』、森有正エッセー集成１、三一〇頁。 
５０ 同書、三五三頁。 
５１ 同書、三六九頁。 
５２ ギリシアにおける「自然」（ピュシス）の意味については、川島重成による次の説明が

参考になる。すなわち、「それは同根の動詞が『生み出す』、『成長させる』を意味するこ

とからも察せられる通り、無機的、静止的な『本性』といったものではなく、変転きわ

まりない現象の世界の根底にあり、それに働きかけ、それを生かしまた殺し、そこに己

が姿を開示させつつ、そのようにしてのみ自らも生き続けている、それ故に所謂自然界

のみならず、人間の世界、神々の世界にも、そして運命としても、立ち現れる、かの人

間を超えるものに他ならないのである」。川島重成「人間と人間を超えるもの――森有正

とギリシアをめぐって――」、中川秀恭・編『森有正記念論文集』、新地書房、一九八〇

年、六頁。 
５３ 『流れのほとりにて』、前掲書、三七〇－三七一頁。 
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５４ 同書、三八五頁。 
５５ 川島重成、前掲書、一九頁。 
５６ 『城門のかたわらにて』、森有正エッセー集成２、一二五－一二六頁。 
５７ 同書、一二七頁。 
５８『砂漠に向かって』 同書、二一四頁。 



第四章 「経験」と日本人の問題 

 

 

パリにあって黙々と営まれていた森の生活に新たな局面が開かれるのは、一九六六年で

ある。その新局面は次のような出来事によって象徴される。第一は、新たな執筆活動の始

まりと作品の結実であり、第二はこの年から毎年の夏休みを利用した、日本への一時帰国

が始まることである。これらの背後には、森における視野の拡大と深化があるとわれわれ

は考える。または、森の用語を使えば「経験の成熟」がある。われわれはこの時期を境と

した以後の時期を、森有正の滞仏後期と呼びたいと思う。この後期に書かれた作品（エッ

セー）の中心テーマは彼の言う「経験」である。と同時に、それと表裏一体をなした形で

戦後のまたは同時代の日本に対する批判も語られる。「森有正とは何であったのか」という

根本的な疑問をもつわれわれにとっても、後期のエッセーは重要な意味を持っている。森

有正を理解するということは、結局彼の言う「経験」を理解することであり、またそれが

分かれば彼の日本に対する批判も理解されるだろう。われわれがこれまで長々と不完全に

論じてきたこともすべて、この「経験」に辿り着くための準備であったと言えないことも

ない。しかし序章でも述べたように、最も重要な中心であるこの「経験」という事柄には

最大の困難が伴っているのである。 

 

１．後期の森有正 

まず滞仏後期の特徴を作品と生活の両面から見ておきたい。一九六六年二月号の『展望』

に掲載された「霧の朝」は、森有正の執筆活動に新たな時期が訪れたことを示すものとな

った。全集の解題はこの作品について、「休火山がそれまでの沈滞を一挙にとりもどそうと

でもするかのように、若い日の経験と思索とが見事に結実した作品となって、読者の前に

提示された」と述べている１。確かに、このエッセーは『バビロンの流れのほとりにて』の

ような自己に閉鎖した文体ではなく、読者に語りかけるような開かれた文体をもっており、

言語と内容の両面における円熟味が感じられる。海老坂武も「霧の朝」、「ひかりとノート

ル・ダム」、「遙かなノートル・ダム」というこの時期の三つのエッセーを「森有正の思索

の一つの頂点」として評価している。そして彼はこれらのエッセーの「新しさ」を五〇年

代の著作と比較して次のように特徴づけている。その概略を述べると――（１）直接的な

感情の吐露から、より抑制された文体への転換（２）書き方（エクリチュール）の姿勢に
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ゆとり
．．．

が見られるようになった（３）それまで隠されていた外部への関心が表に現れてき

た（４）すべてのテーマ、言説が〈経験〉に収斂するようになった２。これらの特徴は、森

有正の言葉がより普遍的
．．．

になったということを示している。実際、これらのエッセーを収

めた作品『遙かなノートル・ダム』（一九六七年）は日本で広い読者に迎えられ、森はこの

作品によって真に日本の読者との関係を回復した。この作品はまた一九六七年度の文部大

臣賞芸術選奨にも選ばれた３。日記を見ると、森自身この受賞をとても喜んでおり、ちょう

どその時パリに滞在していた渡辺一夫にそのことをまず報告している。「これは、何よりも

僕の自由な行動を尊重しながら僕を決して見捨てないでいて下さった渡辺先生の為にじつ

に嬉しい。」と彼は書いているが４、このことから、森が東大の職を辞したことを、恩師渡

辺一夫に対してどれだけの負い目として感じていたかが分かるだろう。 

この新たな局面は、一九六六年の夏休みに十一年振りで日本へ一時帰国したことからも

始まっている。森の生活は以後、パリと東京という二つの中心をもつ「楕円形」を描き始

めるが５、われわれはこれもまた、彼の成熟を示すものとして考えたい。つまりこれは単な

る日本回帰ではない。フランスでの経験が深まることの中から、彼の中に日本人としての

意識もまた成長して「結晶」し始めたと考えられる。「霧の朝」においては、パリに来て十

五年経った自分の変化を「自分の中に経験の二重の層が出来」た、と書いている。それは

彼にとって「自分の生れた国の歴史と、外国の経験の層の奥にある、その外国の歴史とが、

異常な次元でからみ合い始める」６という事態であった。つまりフランスも日本も、森の内

面においては共に生き続けて「成熟」に向かっていた。われわれはこの年以降、森の視野

がさらに拡大していくのを見る。翌一九六七年の夏休みには、森は帰国の途中、初めてイ

ンドに滞在している。さらに一九六八年の帰国の折りには、アフガニスタン、インド、カ

ンボジアを経由しながら帰国し、パリへ戻る時には太平洋を横断してメキシコに立ち寄っ

ている。また一九六八年の日記を見れば、この頃森は盛んに仏教の文献を読んでいること

が分かる７。もちろんそれは仕事上の必要によるものかもしれないが、これらのことからも、

われわれは森の思索がフランスと日本を、さらに広く西洋と東洋を包括するほどに拡大し

たと考えるのである。一九六九年に刊行された『旅の空の下で』の「あとがき」はそのこ

とを裏付けるものとして読める。彼はそこで、自分の書く文章を貫通している「外国に来

ている日本人」という視点が今や完全に消失したと述べ、さらに日本へ戻る時の意識も「外

国から還って来た日本人」というものではなくなったと述べる８。つまり森の意識はしだい

にフランスに対しても日本に対しても間接的
．．．

になっていった９。これを森の用語で言えば、
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一人称としての「経験」が成熟することによる、三人称の領域つまり普遍性が拡大してい

ったということであろう。ともあれ、一九六六年頃から森は円熟期に入ったとみてよいだ

ろう。しかし一九七六年の死から数えれば、あと十年の命しか残されていないことになる。

彼の計画していた仕事のことを考える時、それはあまりにも短い時間であった。それでも

森は一九六九年には東京にある国際基督教大学の客員教授となり、また一九七一年にはパ

リ第三大学所属、国立東洋言語文化研究所外国人教授にも任命され、日本の思想という問

題について彼は日仏両国の学生に対して同じ内容の講義ができるようになった。これもま

た、彼の「成熟」を示すものと言えるだろう。 

 

２．「経験」とは何か 

ここから本題に入る。われわれは森有正の後期における作品の中から、彼が独特の意味

を込めて語った「経験」という事柄を探求したいと思う。具体的な資料としては、まず『バ

ビロンの流れのほとりにて』の系列として『砂漠に向かって』（一九七〇年）がある。これ

は前述したように、大部分が森の日記を編集したものである。つぎに後期のエッセーを集

めた作品としては、『遙かなノートル・ダム』（一九六七年）、『旅の空の下で』（一九六九年）、

『木々は光を浴びて』（一九七二年）の三作品。最後に最も重要なのは、森の主著となるは

ずであった『経験と思想』である。これは森が国際基督教大学（ＩＣＵ）の人文科学科に

おいて一九七〇～七一年度に行った講義をもとに、雑誌『思想』に四回に亘って掲載され

たものであり、単行本としては森の死後、一九七七年に刊行された１０。この他にも森の対

談集や講演集があるが、その中で重要なものは、やはりＩＣＵで一九七〇年に行った連続

講演をまとめた『アブラハムの生涯』（刊行されたのは一九八〇年）である。 

後期の森が繰り返し語った「経験」とは何であったのか。それは彼にとって「人間が人

間らしく生きるために」どうしても自覚しなければならない「何ものか」であった１１。未

完のまま刊行された『経験と思想』を貫いているのは、現代という状況の中で「人間」を

回復しようとする、著者の悲願にも似た思いである。しかしわれわれにとっての最大の困

難は、森がそのような熱い思いを込めて語っている「経験」が、本質的に語りえぬもの
．．．．．．

で

ある、ということである。たとえば次のような説明がある―― 

 

少しつきつめて言ってみれば、経験は経験ですらない、言い難い何ものかに名付けら

れた名辞である。それは経験という名でよぶ外ない何ごとかが起こっている、という
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ことなのである１２。 

 

これに類する言葉は他にも数多く見られるが、読者は、森がそれほどまでに力説する「経

験」が結局「言い難い」ものであると言われることから来る、欲求不満をどうすることも

できない。だが考えてみるに、「生」も「死」も、人間にとって最も身近で根本的なものは

本質的に語ることのできないものである。森は後にヴィトゲンシュタインに深い関心を寄

せているが１３、われわれもまた、ヴィトゲンシュタインのあの言葉、すなわち「語りえな

いものについては沈黙しなければならない」１４ということを、まず心に留めるべきなのか

もしれない。「経験」について論じようとする出発点において、まず了解しなければならな

いことは、それが言葉によっては定義のできない、または言語の限界に触れる、根本的な

事柄であるということである。そのことを森は『経験と思想』の冒頭においても述べてい

るので、以下に引いておきたい。 

 

しかし「経験」も「思想」も、それ自体では一つの名辞であって、ある一定の事態を

命名するために使用されるものであり、その事態そのものは、各人が感じ、考え、こ

れらの名辞を冠すべきものであることを見極めるような、そういう事態に外ならない。

その場合、言葉ではなく、そういう事態そのものがこの二つの名辞を定義することに

なるのである。こうして、凡ゆる論議に先立って言えることは、経験と思想という二

つの語は、〈単なる言葉〉によっては定義できないもの、一度そういう定義が無意味に

近いものになるような、〈人間〉にとって根本的な幾つかの名辞に属する。それは名辞

の使用に関する約束ではなく、事態そのものが直接にそれを定義するのである１５。 

 

ゆえにわれわれは、「経験」について論じること
．．．．．．．．．

が空しい言葉の戯れにならないように自身

を戒めなければならない。しかしながら、森はその一方でこの語りえぬ「経験」というこ

とを指示しながら
．．．．．．

多くを語っている。われわれはそのような、事柄の周囲を巡って語られ

る言葉から、少しでもこの「経験」というものを明らかにしなければならないし、またあ

る程度それをすることは可能である。以下に、森有正の「経験」についてわれわれが読み

取ったその特徴を挙げてみたい。 

 

（１） その背景にはフランスのモラリストが重んじた「経験」がある。 
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森有正が独自の意味を込めて語った「経験」も、その背景を尋ねると、恩師渡辺一夫や、

またパリにおける恩師であったジャン・ヴァールといった名前に行き当たる。渡辺一夫の

弟子たちによって訳されたストロウスキーの『フランスの智慧』は、フランス・モラリス

トの系譜を辿る好著であるが、そこにおいて「経験」はデカルトにおける一種のアイロニ

ーとして次のように述べられている―― 

 

デカルト哲学を創りだしたものは、人が何と言おうと純粋精神ではない。彼は「自ら

の経験」にしろ、自らについてにしろ、それを白紙に還元することはできなかった。

彼の「経験」は、彼の思想を生みその思想に方向を与えるために無益なものではなか

った１６。 

 

「経験」とはデカルトにとって、物体（延長）の法則によっても、また精神の法則によっ

ても捉えることのできない、「独自（スイ・ゲネリス）」の法則をもつ人間的な現実である。

森のパリにおける恩師ジャン・ヴァールは、デカルトの体系の領域として「思考」、「物体」、

「経験」の三つを挙げたと森は述べているが、「その経験の領域こそは、ジャン・ワールが

理論的確実性によって組織された精神及び物体の二つの領域に対し、精神・物体（身体）

合一の、それ自体 独 得
スイ・ゲネリス

の原理をもつ第三の領域、と呼んだもの」１７である。それはまた、

デカルトがその学問の体系から「どけておいたもの」である。われわれはこれについて、

もう一つ森の語る説明を引用したいが、それは講演『アブラハムの生涯』からのものであ

る。森はそこで聴衆に配慮しながら、非常に分かりやすい言葉で語っているのが印象的で

ある。 

 

有名な人生合理主義の祖であるデカルトが、精神と物体を区別して説明した時に、

合理的には説明しがたいもの、学問とは別の領域に属するものとしてどけておいたも

のがあります。すなわち精神でもない、肉体でもない、精神と肉体とが一つになって

いる私ども自身というもの、そこからまた出てくるあらゆる感情とか情念とか人間の

現実の現象が渦巻いているもの、それをデカルトは合理主義的な説明からどけて、独

自の学問以外の世界として置いたわけです。実は経験というのは、こういう世界、実

に私どもがそこでしか生きていないそういう世界の別の名前であります１８。 
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「経験」とは、まず人間がそこで時々刻々と生きている現実のことであり、森が「私ども

自身」と言うように、それは主体であるところの自己そのものと密接している。したがっ

てそれを対象として「客観的に」把握することはできない。これは蛇足であるが、もしも

それを対象として把握しようとすれば、その瞬間にとらえようとする主体である自己が対

象である自己から分離してしまうだろう。哲学者・松波信三郎はそのことを「私が私自身

を何ものかとしてとらえようとするとき、私の手に残されるものは、私自身の正体ではな

く、私の着古したマントでしかない。」と述べている１９。そのように、対象化されない自己

とはまた、「在る」ところの自己と言ってもよい２０。 

 

（２）「経験」とは「心」で感じられる現実である。 

 したがって、「学問」によってはとらえられない「経験」をとらえる道は、今度はパスカ

ルの言葉を借りて、「心に感じられる」ことによって、と言わなければならない。田辺保は

パスカルの「心」について、「『心』は、愛の宿るところ、理性的な反省を経ずに直ちに、

純朴に、まっすぐに『感じうる』精神の動きである。」と述べる２１。森有正の強調する「感

覚」もまた、「心」のはたらきと言ってよい。われわれは『バビロンの流れのほとりにて』

を読みながら、主人公の「僕」が「魂の空間」をとらえようとしているのを見た。それは

やがて、「僕」の中で川の流れのように持続する内面の現実として感じられるようになった。

「経験」とはそのように、自己の内に感じられるものである。 

ここで「現実」という言葉が示すものについてさらに検討しなければならない。森にと

って「経験」とは「現実」の別名であった。さらに言えば、それは「私に
．．

あたえられた現

実そのもの」２２であった。『経験と思想』においては、森がそのことを「巨大な一つの啓示

のようなもの」として発見したことが述べられている。その発見について語る部分を以下

に引いてみたいが、しかし啓示というものは一般に言語によってはその内容を十分に伝え

られないものであり、われわれが森の語る言葉を読んでも、すぐさまそれで納得できると

いうものではない。 

 

それは私にとっては決して一つの心理的状態であったとは思っていない。それは一寸

変にきこえるかも知れないが、自分の生きているこの現実そのもの、そこにある凡ゆ

る客観的なもの、主観的なもの、そういうものを凡て含んで、この現実そのものが一

つの経験なのだ、という発見なのである。そして、それ以外には、私にとっては何も
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ないという発見なのである。経験は「私の」経験という形では問題にならなかった。

と言ってそれは西田幾多郎博士の「純粋経験」という主客合一の原初的事実とは全然

ちがう。自分のことも、自分の周囲のことも、日本のことも、国際場裡に起ることも、

それら凡てを含んで、それは一つの経験である、という発見であった２３。 

 

上記の言葉をいくらか補足するとすれば、まず経験が現実であるということは、それが単

なる「心理」でもなくまた「想像」でもない、まさにリアルなものであるということであ

る。例えば森は「変貌」というエッセーにおいて、ノートル・ダム裏手の苗木の成長やセ

ーヌ川を遡る伝馬船を見る歓びを語っているが、そこでは自分の見ている対象が自己と深

く共鳴しながら、「この上もなく明確なもの」として感じられている。ゆえに森は「もうそ

れは、私の内部という言葉で言い表わしうるあるものではなく、緩やかに堅固に成長する

樹木、ゆっくりと遡上する伝馬船が、異常な感動に隈どられて、そこに在る、ということ

なのである。」２４と述べる。森にとって「経験」とはそのように、自己と世界とが関係を持

ちながら共に在ると感じられる
．．．．．．．．．．

ような事態の別名であり、彼は別な箇所でそれを「生活の

現実」と呼んでいる。それは純粋に主観的でもなければ純粋に客観的でもない。自己と自

己の置かれている「場所」が接触
．．

している、その感覚から生れるものである。同じ「変貌」

というエッセーにおいて森はそのことを次のように語っている―― 

 

そこには、主観的、あるいは客観的と呼ばれるべきものが、一挙に包括されているの

であって、感覚という漢語のもっとも重い意味でそれは感覚なのである。それは感ぜ

られることから外界へ向い、また感ずる内面の自覚へと降下していく。この事態は単

に主客合一というようなものではない。外界はあくまで外界であり、内面はどこまで

も内面である。ただその外界の実体は内面にあり、内面の根拠が外界に在るとだけ言

えよう２５。 

 

だから先に「経験は自己の内に感じられる」と言ったことは、多少修正しなければならな

いかもしれない。ただし、森の言う「経験」ではやはり主観性の方が強調されている。そ

れは今日、いわゆる客観的事実のみが尊重され主観性の地位が軽んじられている世間の常

識への、一種の抵抗と見てよい。これに対して森によれば、外界にあるどんなものも、主

観性を通してしか自己の中には入ってこない。 
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すなわち、それは言い換えるならば、人間は一人一人が自分の世界を持っているとい

うことです。たとえ自分がどんなに微小なものであっても、どんなにほかの条件に制

約されたものであっても、自分の主観性というものを通らなければ、人間である私の

中に何ものも入ってくることができない。こういう、私どもが生きる世界、一人一人

が持っている世界、それを私は「経験」という名前を持って呼んでおります２６ … … 

 

「感覚」についてと同様、「経験」もまたそれは他人の経験と置き換えることのできないも

のである。森にとって「経験」とは、一人称である「わたくし」という自覚を生み出すも

のであった。『経験と思想』において彼は、「現実」が「経験」であるという発見の後にそ

の「経験」に対して「私」という名辞を与えたことを印象的に語っている。それは彼が『バ

ビロンの流れのほとりにて』においても述べている、「経験が言葉を定義する」ということ

を、彼自身においてまさに経験した瞬間であった。 

 

私にとっては、これは巨大な一つの啓示のようなものであった。それに気がつくと共

に、この「経験」そのものが「私」という《ことば》あるいは「自己」という《名辞》

を《定義》するものだ、ということが「判った」のである。《判ったのである》という

言い方は甚だ妥協的に聞こえるかも知れない。むしろ、この「経験」そのものが、「わ

たくし」という言葉を定義する、と端的に言った方が正しいかも知れない。一つの《こ

とば》が定義されたのだ。だからこの啓示には、一つの主観的、あるいは客観的「事

実」がそれによって明らかになった、という意味は全然ない。単純に《わたくし》と

いう言葉が「経験」によって定義されたのである。これがどういうことなのか、当時

は私にもよく判らなかった。しかし、それと共に、実に不思議な、鋭い「歓喜」が、

そこから湧き出してきた２７。 

 

この「歓喜」が物語るように、「経験」が自己を定義するものであるという発見は森にとっ

て、デカルトのコギトーにも匹敵する出来事であったと思われる。それは「個人主義以前

の個人」とも言うべき原初的な個人の自覚である。ゆえにわれわれは、森有正における「経

験」の特徴を述べるに当たって、それは心で感じられるものであり、また主観と客観を共

に含むような、一人称の「わたくし」として感じられる現実である、とここでは言ってお
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きたい。 

 

（３）「経験」は人間が行動することによってのみ明らかとなる。 

先に述べたこと、つまり「経験」が自己をも世界をも含む現実であるということは、森

の言う「経験」の空間的な側面と言ってよいかもしれない。次に述べることは、その時間

的な側面である。森にとって「経験」とは、単に認識の問題として重要であるのではない。

むしろ人間をして真に主体的な生を歩ましめるような、行動を促すものとして重要なので

ある。森が「経験」について語る時、そこには未来に向かって主体的に生きていこうとす

る人間の姿が思い描かれている。彼がしばしば言及する、コレージュ・ド・フランスのポ

ール・ミュス教授の友人であった農夫の話は、そのような意味での「経験」の実例である。

つまり第一次大戦で両手両脚に重傷を負ったその農夫は、その現実から出発してあらゆる

努力の末、ついに義手義足を使って人並みに働けるようになり、その勤勉な一生を終えた。

森は自分の、経験と思想に関する研究に意味があるならば、「それは、この百姓の生涯に現

われたような経験と思想との開始、成熟、完成に向って各々の人を追いやる底のものでな

ければならぬ。」と言う２８。このように、森の言う「経験」にはその開始と成熟と完成があ

り、それは持続して流れていく「時間」２９という言葉に置き換えてもよい。そのような時

間としての経験は、最終的には責任をもって生きられた一つの生涯と等しいものになる。

森にとって「アブラハムの生涯」とは、そのように一つの「経験」を見事に生き抜いた「人

間」の典型である。以下に、時間的発展の経過として考えられる「経験」の特徴として森

が強調する点を整理してみる。 

ⅰ）開始としての「内的促し」 

まず、森が「経験」の開始として位置づけるのは「内的促し」である。「経験」とは人が

「持つ」ような何ものかではなく、人が「在る」ところのものであり、ある意味ではそれ

は始めから人とともに在る。『経験と思想』において森はそのことを次のように述べる。 

 

しかし私は、「現実」《そのもの》が「経験」であるという事実は、始めから私の中に

在ったのだ、と思っている。私はそういう人間だったのである。そうでなかったら、

こういう形式でものを書き始めることは絶対になかっただろうと思うのである。私は

そういう、まだ不可見のまま働いている「経験」を、《内的（あるいは内面的）促し》

と呼ぶことにした３０。 
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森によれば、この内的促しは誰の中にもある。それはデカルトが良識について言ったのと

同じように「普遍的である筈である」。内的促しとはまた人がその中を生きている、伝統や

文化から受けるオリエンテーションであると彼は言う。つまり伝統や文化といった自分を

越えるものが、自分の中に働きかける３１。しかしその促しを本当にとらえてそれに従って

生きることは、誰にでもできることではない。「内的促し」がもつ困難は、それが「不可知

の闇」３２に覆われていることである。「経験」が明らかになってくるその過程は、本質的に

不透明なものであると森は言う。それは先にも述べたように、「経験」は対象としてはとら

えられないからである。『アブラハムの生涯』ではこの内的促しの持つ不可知性について次

のように説明している。 

 

内面の促しは、それが本当の内面の促し、すなわち豊かな経験を結ぶようなものであ

ることもあり、また一時の錯覚に過ぎないこともあります。しかし、この大切な内面

的な私どもの心のうちに起こってくる促し、それが本当のものであるか、あるいは間

違ったものであるか、偽りのものであるか、それを決定する標準は客観的にはどこに

も存在していない、これが非常に大切なことであります。（中略） 

 多くの場合、こういう内面の促しは、私どもが現に置かれている境遇と矛盾するも

のであることが多いのです。しかし、経験へ向かって出発するというのは、元来そう

いう性質を持っております。それは今私どもが置かれた状態から、そうでない違った

状態へ向かって出発することなのであります３３。 

 

ゆえに目に見えない「経験」を本当に現実化するためには、人は不可知の闇を乗り越えて

「冒険」に身を投じなければならない。それは前章でも触れたように「意志」の問題とな

る。森はそのことを、アブラハムの出発という出来事の中に深く読み取っている。人は内

的促しを感じ、その促しの示す方向に「出発」をする。そしてそこから「経験」が徐々に

生れてくる。われわれは、森有正が「経験」という言葉で意味しているものが、決して過

去に為したことだけではなく、むしろ未来に向かって生きる態度に関係していることをま

ず覚えておく必要がある。繰り返して言えば、「経験」とは今ある現実から出発して未来へ

向かうところから生れてくる。 

ⅱ）「体験」ではなく「経験」 
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今述べたこと、すなわち「経験」が未来を志向していることについて、森は後期のエッ

セーにおいて繰り返し、「体験」と「経験」という二つの言葉を対照させて述べている。ま

ず、「体験」と「経験」という言葉の違いはあくまでも森が便宜的に設定したものであって、

英語で言えばこれらはともに experience である。しかし森は同じ経験（または体験）に対

して主体の取る態度の違いによってこの二つを区別した。すなわちそれが未来に向かって

開かれたものであるならば「経験」と呼ばれ、逆に未来に対して閉ざされているならばそ

れは「体験」と呼ばれる。これについて彼は多くの箇所で述べているが、やはり一番分か

りやすく語っているのが『生きることと考えること』であるので、まずそこから引いてみ

る。 

 

 人間はだれも「経験」をはなれては存在しない。人間はすべて、「経験を持っている」

わけですが、ある人にとって、その経験の中にある一部分が、特に貴重なものとして

固定し、その後の、その人のすべての行動を支配するようになってくる。すなわち経

験のなかのあるものが過去的なものになったままで、現在に働きかけてくる。そのよ

うなとき、私は体験というのです。 

 それに対して経験の内容が、絶えず新しいものによってこわされて、新しいものと

して成立し直していくのが経験です。経験ということは、根本的に、未来へ向かって

人間の存在が動いていく。一方、体験ということは、経験が、過去のある一つの特定

の時点に凝固したようになってしまうことです３４。 

 

つまり体験とは森にとって、あらゆる教条主義の源である。これに対して「経験」におい

ては、古い言葉は絶えず新たに定義し直され、その意味を豊かにされる。エッセー「霧の

朝」においては、彼はこの「体験」と「経験」の違いという尺度から、日本の戦争文学を

批判している。森曰く、「あの厖大な戦争と戦時とを扱った文学のどこに戦争の経験
．．

がある

か。ことごとく、いや全部とは言わない、殆んどことごとくが体験を多かれ少なかれ加工

したものではないか」。つまり彼によれば、戦争の経験（これは一般的な意味で言っている）

が真に「経験」となるためには、主体はその経験を批判的に克服して、そこから新しい自

己を創り出す方向に進まなければならない。そのような意味で森は荷風の戦時中の日記を

高く評価するが、それは「戦争が、かれの全経験の中で巨大な障害として存在し、その障

害の前を逃げまわりながら、抵抗し経験の中でこれを克服して行く姿がはっきりと感得さ
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れて行くからである」。これに対し、ある戦争体験（または経験）をいわば自己を飾るため

の道具として利用する
．．．．

だけならば、それは「経験」ではなく「体験」にすぎないと森は言

う。 

 

ところが多くの戦争文学では、「戦争という異常なことがあったので、おれは異常な体

験をえて、こういう本を書くことが出来た。戦争よ、あってくれてありがとう」と無

意識的に絶叫している著者の姿が見えすいているのが殆んどすべてである。どんなに

戦争のもたらす悲惨事を体験し、これを克明に描写してもそうである。… … 戦争を人

間に対する悪であり、障害である、と公言している連中が、体験の切実さに、読者と

共に参ってしまって、悪や障害から結局何かを吸いとり、体験が増大したのを（体験

はどんな阿呆の中でも機械的に増大する）自己の経験
．．

が深まったのととり違えている

のである。中には戦争のおかげで平和主義者になれたような人まである。僕はそうい

う体験主義は一切
．．

信用しないのである３５。 

 

このように、後期のエッセーからはしだいに日本に対する批判、あるいは憂国の情といっ

た調子も強まっていく。それはともかく、われわれは先に「経験」とは自己も世界をも含

む現実であると述べたが、それが「体験」に堕することなく真の「経験」となるためには、

その現実に「抵抗」しながら「克服」していくという姿勢が必要である、と付け加えなけ

ればならない。この克服されるべき現実の中には自己もまた含まれる。森がしばしば引用

するアランの「自己の自己に対する対立」３６という言葉は、そのように批判的に自己を創

造して行く姿勢を言ったものだと理解される。以上のことを確認するために、もう一つの

エッセー「ひかりとノートル・ダム」から、森が「体験」と「経験」の違いを述べる部分

を引いておきたい。 

 

すなわち経験というのは、利用することが決して出来ず、人がその上に、最高の意味

でアルティザンのように働き続けることによってのみ、それ自体を明確にして行く或

るものであるという点で、過去にのみ向い、その中に閉鎖する体験と根本的に異なる

のである。ある一箇の人間にとって、それのみが恒久的なものであり、堅固なもので

あり、それがあってのみ、すべての移り変るものがそこに影を落し、美しく結晶する

ことが出来るのである３７。 
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ⅲ）「経験」は変貌する 

「経験」と「体験」の違いとともに、後期の森が強調したのは「変貌」である。経験が

未来に向かって開かれつつ蓄積される時、そこに変貌が現われる。それは彼が深い感動を

もって見つめたノートル・ダム裏手の若木のように、目には見えないが着実に進んで行く

過程としての、経験の成熟である。森はこれを「経験全体の変容」とも呼んでいる。少し

彼の言葉を引いてみよう―― 

 

凡ゆる経験は、それが真正の経験であれば、変貌を伴う。経験はある意味で不断の

変貌そのものである。その意味では、固定化の傾向のある体験と正に対蹠的であり、

経験は不断の変貌そのものとしていつも現在であり、そこに、人が言葉だけしか知ら

なかったものが実体として新しく表われつづけるのである３８。 

 

これに対して「体験」には変貌はないと言う。あるとすれば、それは偶然的な理由による

外面的な「変化」でしかない。変化と言っても、それは一つの体験が別の体験で置き換え

られることに過ぎず、「ある一つのものが成長するわけではない」３９。この「変化」と「変

貌」の違いは、後に触れる彼の日本批判にもつながっていく。 

森はまた別なエッセーにおいて、変貌とは「経験の本質圏」がそのあらゆる抵抗に打ち

勝って、より自由になっていくことであると述べる。彼はそのことを、ある長大な三部構

成をもつバッハのオルガン曲における、モティーフの展開を例に挙げて説明している。余

談ながら、森有正がバッハのオルガン曲を語るその文章は、ミケランジェロの彫刻を語る

時と同様に、言語的作品としての魅力をもっている。森によれば、この曲の第一部である

大幻想曲はどこかもたついた
．．．．．

印象を与え、主題の持つ情感が十分に展開されないままに「蜿

蜒と続く」ように感ぜられる。ここからは森自身に語ってもらおう―― 

 

しかしやがてこの第一楽章のこういう調子が全く必然的なものだということが判る時

が来た。それは、この長大な大幻想曲がやっと終ると、最後の終結和声の中の変ホの

音がそのまま銀の糸のように延びて、カノン風の三重奏曲が、手用鍵盤二段とペダル

鍵盤一段と、都合三段の鍵盤を使用して、殆んど眩しいような輝きをもって繰り拡げ

られる。しかも第一楽章の二番目の部分で十二分に繰り返し処理されたモティーフが、
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あらゆる質量の重みを洗い落された形相のように、軽快に、しかもカノン風に格調正

しく、のびのびとその全可能性を繰り拡げて展開されるのである。それは暗々の裡に

待望していたものの出現であり、それがついに出現したはじめの数節は殊に絶妙であ

る。しかしやがて判ったことは、この待望していた美しさが発現するためには、先行

する、重苦しくさえある、第一楽章の経過が絶対に必要であったのだ、ということで

ある４０。 

 

このような説明はやや思想的な解釈に傾いているかもしれないが、森は、バッハのこの曲

には彼の考える「変貌」というものが如実に示されていると言う。つまり「本質圏が、質

料と形相とのからみ合う闘いを通して、より自由になること」である。そしてこのことは、

森自身がパリにおける長い苦しい歩みの中で見出したヴィジョンであり、また待望でもあ

った。「変貌」とは森にとって、ある瞬間を意味していた。それは彼自身の本質が、いま述

べたバッハの音楽におけるモティーフのように、闘いの中からついに輝き出る瞬間である。

彼はこのヴィジョンが与えられたことをその日記において感動的に書き記している。 

 

ヴァレリイの詩学、アランの定義、デカルトの思考、ベルグソンの持続、凡てそれ

らは、殆ど同一のものを指示する。すなわち経験
．．

。ついに私は、一切が一点に集中す

るあの点、そこを通って混沌が音楽になるあの点に到達した。移行の行なわれる点、

変貌が遂げられる点・・・。変貌
．．

(MUTATION)４１。 

 

しかし、「変貌」が真に現実のものとなるためには、彼はまだまだ「砂漠」の中を歩き続け

なければならなかった。そのヴィジョンはやがて「荒野に水は湧きて」という、次に構想

されていた作品の題名となる。だがこの作品は僅かな断片を除いて、ついに書かれること

はなかった。イエスの変貌（マルコ９：２－８）が一時のものであったように、森有正の

「変貌」は彼の人生においては、ついに実現しなかったのかもしれない。 

変貌にはもうひとつ重要な点がある。それは主体の側における、ものを見る目の変化ま

たは深化ということである。「『変貌』は他のものの変貌を惹き起す。」と森は言う。すでに

われわれは、『バビロンの流れのほとりにて』の主人公「僕」の見るパリの町が変貌したこ

とを知っている。すなわち、パリの街から「名所」というラベルが剥がれ落ち、パリは「無

記名」の町となり、そこからパリの本当の美しさが「僕」の目に見えるようになった。森
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はそのことを「パリ自体に還って行くパリ」と表現している。そして彼はその意味を次の

ように考える―― 

 

このことを更に少し立ち入って考えてみると、当方の視線を内側から覆っていたもの

が次第に剥離して、ものの真の姿が明らかになって来ること、更に言い換えると感覚

が凡ゆる感情や想像から離脱して、鋭敏に、裸になって来ることである４２。 

 

確かに、経験を重ねることが惰性ではなく日々面目を新たにすることであれば、ものを見

る目もまた研ぎ澄まされてくるだろう。この問題については、小林秀雄の「私の人生観」

との類似が指摘されるかもしれない。森有正もまた「観」という問題について、「小林秀雄

の文章は、思いもかけない事を、沢山、僕に暗示する。」と日記に書いている４３。しかし森

はその一方で小林の強調する「観」は一種の聖体拝領であるとしてこれを批判もしている４４。

小林と森の比較は興味深いテーマではあるが、しかし安易に比較することはできないので、

われわれは先へ進みたいと思う。森はもうひとつ、興味深い視点の変化について述べてい

る。彼はヨーロッパの各地を、そしてインドから日本へと旅をするうちに、外国の空がも

はや未知の空ではなくなり、世界のどこへ行っても同じ空であると感じられるようになっ

た。それは彼の見る空間の限界
．．．．．

が触知され始めたということである。すると同時に、今度

は普段見ている身近な空が無限の奥行をもつように感じられるようになった。 

 

こうして私にとって、自分がその中で生れた空間、自分がその下で生れた空は、ある

未知のもののように露われ始めた。だから、新宿の空は、武蔵野の空は、私がその中

で生れたというあらゆる限定をもったままで、パリの空、南欧の空、ギリシアの空、

またインドの空と等質に、限りなく奥行のある空になって来た。そのことは更に逆の

作用を起し、パリの空は、パリの空であるという限定をもったままで、単にパリの空

ではなくなり、私という人間の上に拡がる空そのものになって来るのであった。この

ことは、究極的には感覚の「変貌」とも呼ばるべきものである４５。 

 

そして森は「普遍に達するにはこれを措いては外に絶対に道はない」と言う。これはかな

り断定的な口調であるが、彼にとっては普遍というものは、一人称である「経験」の時間

的発展、または「経験の成熟」を通して実現されるのである。一般に「経験主義」(empiricism)
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に対する批判とは、経験による知識が偶然的で局部的なものであって普遍にはなりえない、

そういう意味で経験主義とは単なる主観主義である、というものである。しかし森の言う

「体験」と「経験」との違い、さらに「変貌」ということは、一人称的な経験が普遍に達

しうる契機として、非常に独自な主張であると思われる。この点については「思想」との

関連であらためて考えてみたい。 

「経験」についてはまだ見落としている点があるだろうと思う。しかし後期の森が繰り

返し語った「経験」の要点は以上のようなものである。ここでふたたび出発点に戻ると、「経

験」とは、言葉でいくら説明をしても、頭で理解をしても、われわれが自ら経験
．．

しなけれ

ばどうしようもない生の根源的な事態である。われわれは、「森有正を私の中にクリエイト

するしかない」と言った木下順二のことを思い出す。結局われわれは、各々が自分の経験

を自覚し、そこから各自の生活を歩んでいかなければならない。森の一番言いたいことも、

そのことであるように思われる。だから繰り返すが、森有正をいくら「研究」してどんな

長大な論文を書こうが、われわれ自身が歩み出さなければ、すべては空しくなってしまう

のである。森有正について誠実に語ろうとすればするほど、われわれは、語ることが空し

くなるような地点にたどり着くのである。 

 

３．「経験」と「思想」の問題 

森がなぜ「経験」を重視したかと言えば、それが彼の終生の課題である「思想」と関わ

る問題であったからである。『経験と思想』という、未完の主著のタイトルは、それが森有

正にとって、もっとも重要な事柄であったことを示している。その本の冒頭で森は、「『思

想』の問題を、人間が人間として人間らしく生きて行く殆んど第一条件であるとまで考え

ている筆者にとって、この問題について若い諸君と共に考えるということは、年来の宿願

であった。」４６と述べている。ゆえにわれわれもまた、「経験」の内容を一応理解した上で、

今度は「思想」との関係を見て行かなければならない。 

（１）議論の前提 

われわれは『経験と思想』における一つの重要なテーゼを取り上げる前に、森の議論が

前提としていることを押さえておきたい。まず、森はどういう状況に対して経験と思想の

問題を論じているのかということである。それは一言で言えば、この講義のなされた一九

七〇年頃までに至る戦後の状況である。承知のように、森がＩＣＵの客員教授となった一

九六九年は、ちょうど日本では大学紛争のさ中であり、またその一年前の一九六八年には、
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彼はパリにあっていわゆる「五月事件」を目の当たりにしている。それらの事件の現場を

見た森はそこに「のしかかるような時代の負う問題を感じた」と書いている。さらに周囲

の状況としては、ヴェトナム問題があり、また「まだ本当には解決されていない沖縄問題」

もあった。彼はこれらの問題を考える時、「第二次大戦以前には、殆んど想像出来なかった

ような事態に世界がさしかかっていることは明らかである。」と述べる。その新しい事態と

はまた「ヨーロッパを中心とする人類の文明とその諸価値の框と根柢が揺り動かされてい

る」ということであり、彼は「現代文明の荒廃」を強く感じている４７。そのような、日本

と世界を取り巻く状況をふまえて森は、「その上で経験と思想とは、そもそも人間にとって

どういうものであるかを考えてみようとした」のである。これは一般的な問題意識である

が、しかしそれは森自身の個人的な問題でもあった。すなわち「戦前の教養をもつ」彼が

この新しい戦後の世界においてどのように生きていくのかという問題である。ゆえに森は、

この講義によって何かを若い人々に教えるつもりはなく、「私の問題をかれらと共に考え、

新しい光をその間に見出して行きたい」と語っている。「そういうわけであるから、本稿は、

人間が『人間として』生きる態度をいかにして確立するか、という問題の、私自身の、ま

た私なりの探究である」４８。つまりここでも森は彼自身の経験から出発しようとしている。

そして最終的には、日本だけではなく西欧をも含めた普遍的な問題としてこれを考えよう

としている。だから、刊行されている『経験と思想』が「日本人とその経験」の議論で終

っているとしても、森の本当の目的は日本人の問題を通過して
．．．．

「人間」の問題を考えるこ

とにあったと言える。また『経験と思想』の内容は、遺稿の中から見出されたフランス語

による「日本思想入門」の内容とも重なっている。これは森がパリの国立東洋言語文化研

究所で行なった日本思想史の講義テキストとして使用されたものであり、この遺稿は荒木

亨によって訳されて雑誌『思想』に掲載された４９。われわれは『経験と思想』の議論を検

討するにあたってこの遺稿も参照したいと思う。 

次に、森が考察を始めるに当たって直面した問題についてここで述べておきたい。『経験

と思想』における「日本人とその経験(a)」と題された章は、森がこのテーマにどのように

アプローチするのかを述べたものであるが、それはこの本において最も苦渋に満ちた論述

となっている。彼はわざわざこの章の最後に〔おことわり〕を書き添えているが、そこで

「講義では何とか話しおおせたものの、こうして更めて筆をとって一貫した筋の下に書き

下ろそうとしてみると、非力の私にはすぎる大問題であることがいよいよはっきりして来

た。」と述べている５０。端的に言って、そこでは日本と西欧という二つの異なる魂が議論の
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中で正面からぶつかり、また反発し合っている。われわれもまた、森の議論を検討する際

にはこの問題が持つ苦しさ
．．．

を追体験しなければならないだろう。 

森のとったアプローチを結論から先に言えば、以下の二点となる――（ⅰ）「経験と思想」

という問題を考えるにあたり、まず「日本人とその経験」という特殊な事例から入って行

くことにする。（ⅱ）しかし考察の水位（枠組み）としては、西欧における「思想」の概念

を用いる。ではなぜ森がそのような方法をとったのかという理由を見てみよう。まず「経

験」も「思想」も「言葉」とは離すことの出来ない関係にある、というのが彼の大前提で

ある。そしてその「言葉」とは抽象的な記号体系ではなく、具体的な各国語である。つま

り各人はそれぞれの特殊な言語で経験をもっている。ゆえに森がこの問題を彼自身の経験

から考察していくならば、当然日本語を用いる日本人の経験から出発しなければならない。

「我々は日本語において
．．．．

『経験』をもち、『思想』を組織する。それ以外にどうすることも

出来ない。」と彼は言う。ただし森は、日本の問題から入って行くことが「経過すべき点に

過ぎない」ことも忘れずに言い添えている。なぜなら「『経験』と『思想』の問題は、科学

とは次元を異にしつつも、やはり普遍性を目指すからである」。次に森は「思想」という言

葉の意味するものについて考える。「思想」という概念は圧倒的に西欧において発達したも

のであり、それは西欧人の「経験」そのものと言ってもよい。それは日本人が伝統的に持

っていた「思想」の考えとは根本的に違っている。しかしヨーロッパ人は非西欧の思想を

語る場合でも彼らの思想の概念によってこれをとらえようとする。さらに科学に象徴され

るように、西欧式の「思想」は今日全世界を覆っており、日本もまた、一九世紀以来西欧

思想によって「内面的に滲透されている」。ゆえに森は、この問題を考察する基準を一応西

欧の側に置いたのである。したがって、彼は「思想」の定義を、ロベール辞典に引用され

ているデカルトとド・ブロイによる定義に倣って次のように定めている。 

 

すなわち一つの「思想」というものは、常に、一方、個人意識というものと、他方、

普遍的な価値というものと、切り離すことの出来ない関係に立っている、ということ

である。意識は、知覚の、直接な従ってそれ自体において確実な、しかし当然制限さ

れた、特殊な所与を内容とし、そこから出発して抽象と一般化との操作を経て、普遍

的価値をもつ認識に到達する。これが、要するにその本質的な要素に還元され、密度

の高い圧縮された命題によって表現された「思想」というものの観念である５１。 
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『経験と思想』における議論では、このように西欧における「思想」の定義を基準として

いることを覚えておかなくてはならない。しかし森はその一方で、日本においては「思想」

のもつ意味が曖昧であり、あるいはその語が指示する「当体」が深く異なっていることを

鋭く感じている。たとえば、西欧において思想の基本は命題であり、それは所与である現

実を精神によって何らかの形で抽象化したものである。しかし日本において思想が命題の

形で発せられることはまれであり、それはむしろ「現実の直接、直観的な把握である」５２。

森は西欧と日本におけるこのような違いを「水と油」のように感じている。しかし、先に

述べたように、そういう日本人の精神そのものが西欧の「経験」と「思想」によって内面

から滲透されており、「それを認めることから出発する以外には、いかなる反省も事実上不

可能になっている」のである。このように、まったく異質でいて同時にヨーロッパ化もさ

れているわれわれ日本人の状態について、森は「それは何とも形容しようのない困った状

態なのである」と述べている。つまり日本人の経験がもつ特殊性は、森の考察の前提を根

底から崩してしまうかもしれないのである。結果的にこの『経験と思想』は、「日本人とそ

の経験」を論じる「出発点」で終ってしまい、そこを通過して本当に普遍的な問題を考察

するところまでは行かなかった。そのことは、この問題が森にとっていかに大きな障害で

あったかを物語っている。しかし森は、あくまでも現在の、つまり二〇世紀を生きている

日本人の経験から思想を生み出そうと考えていた。そしてそのことによって西欧的な「思

想」の概念に新しいもの
．．．．．

を付け加えることも期待していたのである５３。そのような森の意

図をわれわれも尊重しつつ、彼がその考察の出発点としようとする日本人の現実
．．

について

述べる部分を以下に引いておきたい。 

 

それは現にある、ありのままの日本人の経験である。日本語を使用し、列島の中で、

千数百年前から固有の文化の中に、まず、中国文明を長年月に亘って摂取し、かつ十

九世紀になってからは西欧文明の影響下に置かれ、第二次大戦を経て、その後の新し

い世界の動きに直面しているその日本人の「経験」である。この「経験」は総括的な

ものであって、西欧的思考方式、概念と推論とによって操作する思考方式と、直観的、

直接的な把握に立つ日本乃至東洋的な態度とを共にその下に覆うものであり、そこに

様々な根本的問題を含むものである。この場合、「経験」という言葉は、思考する主体

に対する「現実」そのものということとほぼ同じことになる。この「現実」こそ、そ

れがいかに混乱と問題を含むものであっても、我々の唯一の立脚点であり、また対象
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であって、それ以外には我々の立つべきところは何処にもないのである。我々の問題

の解答もそこにすでに含まれている。他の何処にも捜しに行くことも出来ないのであ

る５４。 

 

（２）「経験」と「思想」の関係 

以上のような前提の下に、森は「経験」と「思想」の関係をどのように考えたのか。こ

こでは日本人の問題を後に回してまず本質的な事柄をとらえてみたい。それは前章で触れ

たところの、科学的客観ではない「三人称的客観」または「人間的客観」を成立させる、

一人称と三人称の関係に見ることができる。森は音楽（オルガン）の練習過程から、思想

一般について次のような考えをもつに至った。以下に引く文章は、三章で引いた箇所の直

後のものである。 

 

人間的真理、それが美であっても、善であっても、そういうものは本質的に三人称的

なものであり、換言すれば、公共的で万人に向って開かれている。しかしその三人称

的、客観的なものは、それ自体、一人称的なもの、主観的なものを中核として、それ

によって成立している。そしてそこでは二人称的なものが本質的に欠如ないし排除さ

れている５５。 

 

ここで三人称的なものを「思想」、そして一人称的なものを「経験」と置き換えてもよいだ

ろう。ところで思想とは、先に挙げた定義によれば、その最も基本的な単位は命題として

表現されたものである。「ＡはＢである。」これは主体の判断を示したものであるが、森は

この命題を次のように見る―― 

 

「ＡはＢ」”A is B”というのは三人称の文章であるが、その中核に本当の一人称、二人

称に転落しない一人称を含んでいると言えないだろうか。とにかく、表現において一

人称―三人称が超越的に、弁証法的に結合していることは、どうしても「思想」の要

件であると思われる５６。 

 

つまり、一人称である「経験」と三人称である「思想」は「超越的、弁証法的に結合して

いる」。これが森の主張する中心的テーゼであると考えられる。そしてこのテーゼから、わ
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れわれは少なくとも二つの論点が導き出されると思う。第一に、思想は経験から
．．．．

出発しな

ければならない。第二に、経験は思想へと
．．．．

超越しなければならない。次にこの二つの論点

について考えてみたい。 

第一の論点である《思想は経験から出発しなければならない》とはどういうことか。こ

れは現代における思想の言葉に対する根本的な批判と言ってよい。森は、思想の言葉があ

たかも科学の言葉のように「客観的に」理解され、また論じられることに対して抵抗の姿

勢を示した。彼は三人称の文章で表現される思想の裏には、一人称つまり主観的な世界が

あることをパリにおける彼自身の経験によって知った。ゆえに「客観的に」論じられる思

想の言葉にも、主観性による裏付けが必要であると悟ったのである。これを通俗的な言葉

で言えば、言葉を経験によって裏付けるということになるが、森は後期のあるエッセーで

それを次のように語っている―― 

 

こんなわかりきったことが、と人は言うかもしれない。しかしそれは僕にとって根本

的なことだったのである。その経過を反省すればするほど、一つ一つの言葉や観念に、

殆んどわずらわしいくらいに具体的な経験が裏打ちされていなければならないことが

わかってきた５７。 

 

森がパリにおける思索と生活の中から見出したことは、一つの言葉を本当に責任をもって

発するためには、どれだけの経過をくぐらなければならないか、ということであった。な

ぜなら一つ一つの言葉は、その言葉をめぐって生きられた無数の人間の歴史を担っている

からである。その一方で人間の現実は矛盾と問題に満ちており、その現実を安易に「言葉」

で覆い隠すことは「虚偽」であるからである。『経験と思想』において森は、思想の言葉が

教育において、他の知識と同様に学べるものとされ、先に
．．

与えられることに対して疑問を

投げかけている。 

 

ところで、経験や思想を学べるものと考えるのは、それを成熟の《前に》おくこと

であり、それらを一般の学べる知識なみのものにおとすことである。それは経験と思

想とから人間とその責任とを奪うことになるのである５８。 

 

森は、思想の言葉を語る前に、まず現実であるところの「経験」を見なければならないと
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言う。そして人間の務めとは、この現実を生き抜き、これと闘って、この現実を「透明化」

することにあると言う。そこに人間の責任があり、言葉はその後ではじめて定義されるだ

ろう。このような「言葉」に対する批判は、特に戦後日本の言論界に向けられている。 

 

言葉には、それぞれ、それが本当の言葉となるための不可欠の条件がある。それを充

すものは、その条件に対応する経験である。ただ現実にはこの条件を最小限にも充し

ていない言葉の使用が横行するのである。経験とは、ある点から見れば、もの
．．

と自己

との間に起る障害意識と抵抗との歴史である。そこから出て来ない言葉は安易であり、

またある意味でわかりやすい。社会の福祉を論ずるにしても、平和を論ずるにしても、

その根柢となる経験がどれだけ苦渋に充ちたものでなければならないかに想到するな

らば、またどれだけの自己放棄を要請しているかに思いを致すならば、世上に横行す

る名論卓説は、実際は、分析でも論議でもなく、筆者の甘い気分と世渡りと虚栄心と

に過ぎないのである５９。 

 

森の批判は、思想の言葉の「客観性」が安易に考えられてはいないだろうか、ということ

であり、これは自分の思想を語る場合のみならず、すでに古典となった思想家の作品を理

解する場合にも当てはまる。そのどちらの場合にも、一つの言葉が本当に「判る」ために

は、主体自らの「経験」の成熟が必要であることを彼は悟ったのである。森が「経験」を

強調するのは、このように言葉に対する人間の責任という問題と関わっている。ゆえにそ

の主張は単なる主観主義とは違う。そのことは、さらに第二の論点を見れば分かるだろう。 

次に第二の論点である、《経験は思想へと超越しなければならない》について述べる。後

期の森は、ともすると個人的な「経験」のみを重視して、他者や社会を軽視したと見られ

るかもしれない。しかしそれは全くの誤解であって、森においては個人性と社会性、特殊

性と普遍性は「楯の両面のように離すことが出来ない」のである。 

まず三章でも見たように、森は個人的な経験が「成熟」することにより、それが普遍性

を獲得すると見ているが、彼はそのことを別な言葉で「経験が透明になる」と言っている。

つまり一人称である「経験」は、透明化によって普遍的、公共的なものへと開かれていく。

森はそのことを『アブラハムの生涯』において分かりやすく語っているので、以下に引い

てみる。 
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一人の人が成熟してくる時、その人の経験が、自分に対しても、またある程度他人に

対しても、透明になってくるのです。自分でも自分がはっきりと意識でき、また自分

を囲む、自分の経験によって包まれる、すべてのものの中に、自分の目が充分にゆき

とどくようになってくるのです６０。 

 

森はそのことを、特に講演の聴衆である若い学生たちに対して語っている。つまり自分が

どういう状態にいるのか分からないと訴える学生は多いが、森自身の若い時もそうであっ

たと述べる。そして彼は続けて、人間が社会を構成している以上、各々の人の経験が透明

化されてくることが、社会を維持するためにはどうしても必要になると言う。続けて森の

言葉を引いてみよう―― 

 

最後には各自の経験が、それぞれ別個の人間に属するものでありながら、大きい共通

の要素を表わしてきます。これは非常に大事なことで、常識や良識とか、もう少し深

い意味において人生の秩序とか、あるいは人生を生きていく知恵とか、そういう言葉

で表わされるようなものがおのずから成熟して参ります。そういうものは自分にも通

用するし他人にも通用するし、また社会の大部分の人がそういうふうなものを尊重す

るのです。つまりそういう形で透明になってくるわけでありますが、そういう普遍的

な要素というものは、決していわゆる客観的なものなのではありません。数多くの経

験、すなわち極度にまた本質的に主観的なものが相互に透明になった結果、期せずし

て現実となった、人間の共有財産であります。私どもは、そういうものの中に生きて

いる。それが人間の社会において生きる一つの重要な内容であります６１。 

 

つまりここでもまた、科学の法則のような客観性ではなく、主観性と結びついた客観性と

いうことが強調されている。つまり個人性の確立と社会性の成立とは表裏一体のものとし

て考えられている。これが森有正の考える、個人と社会の関係である。 

しかし次に注意しなければならないのは、「経験」と「思想」という問題として考えると

き、「経験」から「思想」への移行は決して連続的ではなく、この両者の間には飛躍がある

ということである。換言すれば、「経験」はそれ自体では決して「思想」になることができ

ない。これは「思想」というものが、言葉によって「主観の外に決定的にあるもの」にな

るという、西欧的な思想の定義に基づいている。ここで少し、森の言語論に触れなければ
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ならない。森にとって、ある言葉の定義とは、辞書に書かれているような言い換えではな

く、物そのもののことである。たとえば魚という言葉の定義は、「脊椎動物で、水の中に住

んで云々」ではなく、現実にある「魚そのもの」である。この場合、現実の魚は決して言

葉になることができず、また魚という言葉は決して現実の魚になることができない。つま

り森にとって言葉と物の関係とは、「絶対に言葉にならない物」が「物にならない言葉」と

対応している。そして森は、「経験」とはある一つの言葉に対してこの魚になることである

と言う６２。つまり「経験」はあくまでも言葉にならない現実として、言葉である「思想」

と対応している。ではこの両者をつなぐのは何かと言えば、それが人間による「定義」と

いう行為なのである。アダムが生き物に名前をつけたように、人間はその経験に言葉を与

える。この定義、または命名という行為によって、一人称的な経験は始めて伝統的社会的

な言葉と結びつく。「『ことば』について」という後期のエッセーでは、この名辞を与える

ことを森は「至高のアクト」と呼んでいる。 

 

私にとって経験とは、私に
．．

あたえられた現実そのものである。そしてこの現実そのも

のは絶えず深まり、またその中に変化が生じて行く。この人生の現実そのものの私に

とっての姿に外ならない。この現実の個々とその関係に、私は名辞をあたえざるをえ

ない。そこまでは、アダムの場合と同様である。ただその場合あたえる名辞は新しい

名辞ではない。すでに共同体において共通に使用され、その伝統的意義とその歴史と

をもった名辞と表現なのである。私は自分の経験のあるもの、ある事態に、それらの

伝統的名辞をあたえる。その時、その名辞はその伝統と歴史とをもったままで、私の

経験の中の新しい事態の命名となる。それは人間経験における至高のアクトであり、

それによって、経験が真に私のものになると共に、私の伝統的歴史的名辞の使用の故

に、その伝統と歴史とに参与することになるのである６３。 

 

では人間の何がこの「至高のアクト」に関わるのかと言えば、それは「定義」のところで

も述べたように、人間の「精神」である。つまり一人称的な経験が三人称的な言葉へ、そ

して思想へと飛躍していくためには精神による批判の過程が必要なのであって、森はそう

いう「定義」の厳しさを「自己の自己に対する対立」と呼んだのである。ここに、三章で

も見たところの、自己を批判しながら克服していくという意志的な人間の姿が立ち現れる。

ゆえにわれわれは、「経験」と「思想」の関係については、森による次の文章を決定的に重
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要なものと見なしたい。 

 

経験は一個の人生全体を具体的に定義するものであり、思想は、一つの社会に普遍的

に用いられる言葉が、その同じものに定義されたものであり、この両者の間には自覚

した一人の人間が立っているのである６４。 

 

この「自覚した一人の人間」こそが、一人称と三人称を結びつけるのである。繰り返すよ

うだが、森にとって思想の三人称的な性格は非常に厳格に考えられている。つまり思想の

基本的な単位である命題は、その命題の語られる状況や語る人の情動によって左右されて

はならず、誰に対しても開かれ、そして一般的に論議される可能性を持っていなければな

らない。「二人称的なものが排除される」とはそういうことであり、そのように考えられた

思想というものは、「秘伝的な性格」を持つ日本人の思想とは鋭く対立することになる。こ

うして森は、言葉にならない現実を重んじると同時に、その現実から生れた言葉に対して

は、あくまでも現実からの独立を求めた。ゆえに一人称的な「経験」と三人称的な「思想」

とは「弁証法的、超越的に」結合していると言われるのである。 

 

４．「日本人の経験」という問題 

以上のように、後期の森においては「経験」と「思想」に関する思索が深まる、と同時

に、戦後の日本の抱える問題もまた鋭く意識されるようになる。そのことの背景には、前

述したように、パリの大学で「日本思想入門」の講義をするようになったこともあるだろ

う。またちょうど「明治百年」という時期と重なったこともあるだろう。しかしそこには

西欧と深く関わることによって「日本」という問題と対峙せざるを得なくなる「森家の運

命」のようなものも感ぜられる。最後にわれわれは、森有正がぶつかった日本という問題

を通して彼の思想をもう一度検討しなければならない。ここでは『経験と思想』と時期的

に重なる、一九七〇年頃に書かれたエッセーを中心にそのことを見ておきたい。 

森の基本的な立場は、「経験」と「言葉」、または「経験」と「思想」は切り離すことが

できないというものであった。その立場から戦後の日本を、また明治以来の近代日本を見

る時、その問題は明らかであった。つまり経験と言葉の乖離、あるいは経験と思想の断絶

である。ただし、議論の前提としてわれわれが見たように、そこには戦後の世界がもたら

した新しい状況も重なっている。たとえば核の問題が象徴するように、今日では問題その
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ものが世界的となり、もはや個人の能力では対処できなくなったという状況がある。その

ような二重の問題であることを考慮しつつも、森の見た「経験と言葉の乖離」とはどのよ

うなものであったのだろうか。それは具体的に言えば、戦後の日本が掲げてきた「民主」、

「平和」、「自由」といった言葉と、現実とのギャップである。森はそのことを、特に一九

六〇年代末期の大学紛争に象徴される「言語不通現象」との関連で取り上げている。以下

に森の考えを要約して述べてみたい。 

「民主」、「平和」、「自由」といった観念は、ヨーロッパにおいては長い歴史を経ていわ

ば鍛え上げられた言葉である。それらは「長い二千年にわたるヨーロッパ人の経験の結論」

であった。その結論である言葉を、日本はその近代化に当たって最初に観念的理解のみで

受け入れた。そこから、言葉と生活、あるいは言葉と経験との間に「意識されない断絶が

大きく口を開いた」のである。つまり日本人は「民主」、「自由」といった言葉の内実を自

らの経験によって主観的に裏付けることを怠ったと森は見る。ただそこには「ヨーロッパ

文明の基本的な性格」と「日本人の文化全体の性格」との本質的な違いがあったことを彼

は示唆している。とくにヨーロッパにおいては「観念それ自体が観念相互間の検討によっ

て、あるいは再び経験との対決によって不断に吟味されること」つまり「観念がおのずか

ら批判の原理を内包していること」がその基本的な性格である。この批判の原理を受け入

れなかったことが、日本の西洋文明摂取における問題ではなかったのかと彼は問う。 

 

こういう厳しい批判にたえず曝されていなければならない観念を、日本は一つの合言

葉として、経験と断絶した形でうけいれた。やがて経験の復讐の下に、言語不通が起

るのは全く当然なのである。明治以来の日本文化がヨーロッパの精神文明に学ぶこと

を怠ったということの本当の意味は、そこにこそ求められなければならないのであっ

て、キリスト教や西洋哲学思想の輸入を怠ったとかいう表面的現象ではないのである。

私見をもってすれば、宗教、哲学、社会思想の面においても日本は実に旺盛な摂取を

行ない、その成果は、後進国中の最高水準に達していると思われる。しかし問題はこ

こでも全く同一であって、経験と思想との断絶が痛ましいほどそのまま残ったのであ

る６５。 

 

これは明治以来の日本の近代化に対する批判であるが、戦後の日本に対しても、森は、本

来は経験の成熟によって最後に定義されるような言葉を最初に唱えたことが間違いであっ
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たと見る。つまり「言語不通というのは、こういう言葉と経験の正しい関係が逆転してい

るところから現われて来る」。ところで森は、言葉が経験の方を逆に縛って硬直化させるこ

とを「体験」と呼んだのであった。つまり戦後の日本は「民主」や「平和」といった言葉

を「体験」として持っていたのみであった、と言い換えてもよい。 

ゆえに、この問題に対する森の処方箋も明らかである。それは経験と言葉の関係を正し

い位置に戻すことである。つまりまず「経験」の上に立脚し、そこから批判と克服の過程

を経て最後に「言葉」にいたること。森にとって「経験」とは、どのようなイデオロギー

にもまた状況にも動かされることのない、究極的な自由と責任の場所であり、またもっと

も確実なものであった。 

 

この人間経験の直接な確実性にこそ、われわれの生活の中心を置くべきであって、

たとえそれがいかに高遠な理想を説くものであっても他から与えられた観念や言葉に

よって、自分の生活を左右すべきではない。 

前にも述べたように、今日、わが国の思想界が、極度の混迷の中におち入り、果て

は色々なかたちの言語不通が、到るところで指摘されるのも、経験に裏づけられてい

ない観念や言葉を、そのまま受け入れて自分の生活の基礎としているからである６６。 

 

そして森にとって敗戦という現実は、「民主」や「平和」といった美しい言葉で覆い隠され

てはならないものであった。その惨めな事実こそ日本人が本当に自覚すべき出発点であっ

たはずである。だから日本人は今一度、敗戦の事実をかみしめてそこから出発しなければ

ならないと彼は言う。つづけて森の言葉を引いてみよう―― 

 

私はこう考えている。少し前のところで述べたように、「経験」というものが人間の究

極の現実であり、いかなる苛酷な状況もそれを奪い去ることが出来ないとするならば、

我々はそういう点から出発し直さなければならないのである。そして「民主主義」、「自

由」、「平和」、「文化」等は、長い艱難の道を歩み通しあらゆる障害を克服して、はじ

めて到達すべき目標と考えなければならないのである。こういう本当の自由のない屈

辱に満ちた状況をはっきり認識し、そのただなかにあっても奪うことの出来ない一人

一人の経験を大切にするのでなかったならば、それ以外にいかなる拠りどころも我々

には残されていないのである。今日我国の民主主義と自主独立に関するあらゆる混迷
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状態に陥っているのを見る時、我々は今こそ言葉を求める前に、各々の経験を発見し、

そこに今後の生活の基盤を固く据えなければならないと思うのである６７。 

 

このように森は、戦後日本における思想の混迷に対しては、日本人が自らの「経験」に立

ち返って出発すべきことを説いた。『経験と思想』においても、「我々は我々自身の経験、

それがどんなに痛ましいものであろうと、その中から思想を構築して行かなくてはならな

い。」６８と述べている。また「ひかりとノートル・ダム」においては、敗戦からさらに遡っ

て、日本の歴史の中には「一つの経験が力強く流れてきて今日に到っている」という主張

がなされている。「それは感ぜられ、発見され、働きかけられ、表現されるのを待っている」

６９。つまり日本人の思想は長年続いてきた「日本人の経験」からしか出て来ない。これが

森の日本批判における第一の結論である。しかしここに、「日本人の経験」そのものが持つ

問題性が立ちはだかることになる。 

 

森が自らの長い思索と生活によって得た基本的な立場とは、「経験」が一人の人間を定義

するというものであり、そこから個人の意識が生まれ、その個人の判断である命題が三人

称の言葉によって表現されるというものであった。しかし一九七〇年頃になると、彼は「経

験」に関するそれまでの確信が揺らいできたことを告白している。その背景には、彼が当

時、毛沢東に導かれていた中国に関心を寄せていたこともある。「パリで中国を想う」とい

うエッセー（一九七一年）では、森は「大衆のもつ『経験』」ということに初めて言及して

いる。そのように、森の「経験」に対する思索は七〇年前後から変化するのであるが、し

かし彼は日本人の経験の特異性、または質の違いについてはこれを厳しく批判しながら論

じている。 

「日本人の経験」が特異であるというのは、森の単なる思い付きではなく、日本語の事

実がそれを傍証しているのであった。それは長年にわたってパリで日本語を教え続けてき

た森自身が痛切に実感したことでもあった。彼は日本語教授の経験から、日本語は文法的

な言語ではない、という結論に達した。つまり日本語は首尾一貫した論理によって自らを

組織することができない。そこには文法以外の要素が多く介入しており、それらの要素を

知ることなしに文法のみによって日本語を使うことはできない。たとえば ”A is B” に相当

する日本語として「ＡはＢです」という文を考えてみる。これは内容的には”A is B”と同じ

と言えるかもしれないが、森は、「は」「です」という助詞助動詞によってこの文章には話
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者が現実として関わっていると見る。つまり命題が状況から独立せずに、話者という現実

に左右されるのである。それが証拠に、この文章は話者が置かれた状況によって、「ＡはＢ

である」、「ＡはＢでございます」、「ＡはＢでございましょう」……と変化することができ

る。このように日本語では助詞（不変化付加語）、助動詞（変化付加語）が現実を表わすた

めの無限のニュアンスを加えることで文章が出来上がっている。そしてとくに重要なこと

は、敬語に見られるように、話者がいつも話し相手を意識していることである。それで”A is 

B”という命題の中にも話者と対話者の人間関係が介入してくる。森はそのことを、日本語

における「現実篏入」と名づけた。これについて、「日本思想入門」では次のように説明し

ている――ここでは少し長くなるが、森が日本語についてどれだけ深く考察しているかを

示すためにも引いておく。 

 

われわれはこの事実に言語活動への現実の篏入の顕著な例を見出す。話者は現実とし

て言説に垂直に介入し、言説を主語に関してではなく、文の題目に関してさえでもな

く、文に動きを与える彼自身に関して組織立てるのである。各語、各動詞はこの組織

づけ介入の跡を留め、助詞と助動詞がその痕跡である。例えばある名詞格の語の後で

「は」と「が」のどちらを選ぶかが話者に関して一文の組織を決定するのである。こ

の意味で一文はけっして一つの完結した全体
アンテイテ

になることができない。一つの思想は考

える人から独立せず、話は物語手から離すことができない。 話 者
ロキュトウール

は必然に

対 話 者
アンテルロキュトウール

を予想する。前者に劣らず重要な一方の要素であり、それは敬語にその跡

を留める。日本語の文は常に二つの極、話者と対話者の間で構成され、この両者はそ

れとして明示されることなく現実の中に留まる７０。 

 

ゆえに日本語では純粋に三人称の命題を立てることが難しい。それはつまり、日本人は一

人称としての思想をもつことが難しいということにもなる。つづけて「日本思想入門」か

ら引いてみよう―― 

 

こういう条件の下で日本語に本来の「命題」があり得ないことが納得されるであろう。

なぜなら日本語においては話者と対話者間の関係に従いすべては置
ポゼ

かれ、強制
アンポゼ

されも

するが、命題
プロポゼ

として提示されることはないからである。ある文の内容がその表現から

独立したままでいると考えてはならない。もし命題がないならば、思想もないのであ
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る。なぜなら命題は自由を前提するが、自由のない思想はないからである７１。 

 

ところで、言語と経験は切り離すことができないというのが森の考えであった。日本語が

特異であるということは、それを生み出した日本人の経験が特異である、と考えられる。

森は以上のような日本語の特色から、日本人の経験がもつ基本構造を導き出した。それが

「二項関係」または「二項方式」と名付けられたものである。 

森は日本民族のもつ「深い傾向性」によって方向付けられる、日本人の経験の特徴を、

西欧における「冒険の経験」と対照させて「同化の経験」と呼んでいる７２。つまり日本人

は自然をも含めた他者に対して、これと同化することによって「自己の平衡を恢復」しよ

うとする傾向をもつ。「二項関係」とは、自己が汝（相手）に対して同化してしまうこと、

言い換えると自己が相手にとっての「汝」になることを言う。森はこの「汝―汝」という

二人の人間関係が「日本共同体の根本単位」であることを、先に述べたように日本語の事

実から認識するに到った。『経験と思想』においては、この「二項関係」または「二項方式」

の特徴が二つ挙げられている。第一は「その関係の親密性」であり、森はここで和辻哲郎

の言う「間柄的存在」という分析に同意している。つまり二人の人間が互いに相手に対し

て秘密のない関係を結び、外部に対しては排他的となることである。第二の特徴は、この

二人の関係が「上下に傾斜している」ことである。つまりその関係が対等な二人の間で結

ばれるのではなく上下関係となっている。そしてこの上下関係は既成の社会秩序によって

規定される。森はこの二つの特徴によって、昔から言われている「義理人情」や「恩と報

恩」という考え方が、さらには天皇制の存続も理解できるとしている。彼によれば、日本

は古代から今日に至るまで「その究極的な内部構造においては」変わっていない。そして

「千数百年の間いわゆる変化を通じて持続された天皇制はその標徴である」と言う７３。つ

まり日本には「変化」はあっても、二項関係という経験の質において「変貌」することは

なかった、と森は見ている。 

ここで思想の問題に戻る。森は、２０世紀後半の日本が本当に自己の思想をもつために

は「日本人の経験」から出発する以外にはないと考えた。しかしその「日本人の経験」が

二項関係であるならば、少なくとも西欧的な意味での「思想」は考えられなくなる。なぜ

なら思想とは人間が一人称として立つ自由から出てくるものであり、この一人称が成立し

ない限り、三人称である思想もまた生まれないからである。「日本人の経験」とはつまり人

間が一人称として立つ自由を阻害してしまうことである。この問題の深刻さを確かめるた

 134



めに、ちょうど一九七〇年に起きた三島由紀夫の自殺に関する森の言葉を見るのは役に立

つと思われる。一九七〇年一一月二九日の日記で彼は次のように書いている―― 

 

三島由紀夫の死が念頭を去らない。彼が死を決意した、そのことを理解
．．

しなければ

ならない。肝要なことは彼の行為
．．

の意味を明瞭に把握することだ。つまり、それは自

らの主観
．．

の内に生きようとする者に残された唯一の道であった。他の出口は凡て、僕

が日本思想の講義で強調した二項関係によって塞がれているのだ。冒険の道は凡てこ

の結合関係によって芯まで腐り、塞がれている７４。 

 

また同じく一九七〇年一二月二日付の、栃折久美子宛の私信にはこう記されている。 

 

三島さんは芥川氏のあとを追ったのです。私はそう思います。凡ゆる思想や主張や信

念を全部呑みこんでうねうねと進む蛇のような日本の「社会」を思って慄然としてい

ます。日本人は生きるためには死ななくてはならないのです。この宿命を誰が本当に

感じているでしょうか。色々の人が色々のことをいうでしょう。しかしそんなことは

三島さんはみんなよく知りつくしていたのだと思います。何もいうことはないという

気がします。三島さんは死ぬことによってやっと自分になって第一人称の人間になり、

他の人と社会に対して三人称になることが出来たのです。日本の社会には二人称しか

ありません。一人称も三人称もないのです。それは苦しいからです。みんな苦しみを

のがれて楽になりたいのです７５。 

 

この手紙の文面にも、日本に対する絶望の気持ちが読み取れるのであるが、森は「二項関

係」という概念によって日本社会の「病根」がいかに大きなものであるかを示そうとした。

彼にとっては、二項関係が張り巡らされた日本の社会は、真の「社会」とは言えないもの

であった。なぜなら「社会」とは、繰り返すようだが、一人称として独立した責任ある主

体が、同じく一人称として立っている他者との間で作るものであるから。ゆえに、日本に

「思想」がないということは、「社会」がないということにも等しい。森にとって現代の日

本は、戦時中と変わりなく「鎖国状態」を続けているのであった。 

 

日本が鎖国だということは、言いかえれば、すべてを二人称間の話し合いで終始し、
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行動のてこになるものを作ろうとしないことと同じではないであろうか。相手が二人

称であることを止めると、こちらはもうそれに向かって行動する基準を失い、ひっこ

んで自分の殻に閉じこもるか、暴力をふるって相手に勝とうとするようになる。それ

が社会生活の面ではマイ・ホーム主義ということになる７６。 

 

これは一九七〇年ごろの世相に対して言われたものであるが、その言葉は今日、つまり２

１世紀初めの日本の状況を、その国際関係から若者の引き籠りといった現象に到るまで、

よく言い当てていると思われる。森有正の言葉はそういう意味で、現代の日本をとらえる

ためにも有効であるとわれわれは考える。 

では、以上のような困難な問題のために、森は「日本人の経験」から思想を生み出すこ

とを断念したのだろうか。議論の前提のところでも見たように、森にとって日本人の問題

は「経験と思想」という普遍的な問題を考えるための通過点
．．．

であった。ゆえにわれわれも

また、日本人の経験がもつ困難を突き抜けるヴィジョンを見出さなくてはならないだろう。

まず言えることは、森は「二項関係」を決して日本人の宿命とは考えていないことである。

彼はそれを「自然的現象ではなく、意志の問題だ」と言う。二項関係の作用とはつまり「孤

独に伴なう苦悩と不安を和らげる」ことであり、確かに人間は苦痛を避けようとする傾向

はあるものの、これを共同体構成の原理として選び取るか否かは、人間の側にかかってい

る。森はこの点であくまでも人間の意志的な立場を貫いている。つまり自然的な傾向に逆

らって自我を選び取り、そして社会を作っていくというのが「人間」であるという立場で

ある。「結論的に言えば、『社会』というものは、『自我』と同様に
．．．．．．．．

、この点に関する限り
．．．．．．．．．

、

反自然的である
．．．．．．．

と言わなければならない。そしてそれは凡ての道徳の源泉である。」と彼は

言う７７。ゆえに、もしも日本人の経験の常態が二人称関係であるならば、それを一人称―

三人称の関係に変えていくしかないというのが森の考えである。つまり日本人の経験とは

彼にとって、批判的に克服されるべきものである。「日本思想入門」の目次においても、「結

論。『思想』は日本文明が自らを超克（止揚）することを要求する。」とある７８。また『経

験と思想』の終盤においても、森は今一度この論述の目的を確認するために次のように書

いている―― 

 

主観的に言えば、私一個において、その「経験」が「思想」に純化されて行く過程を

凝視すること、客観的に言えば、我々凡てが、すなわち人間一人一人が、自分の「思
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想」をもつに到る過程を触発すると共に逆にそれに激励されること、換言すれば、我々

が一個の人間として、自己の行為に責任を取りうること、それが情況の如何に拘らず
．．．．．．．．．

そうなること、そういうことを目的とする。我々はいかなる場合でも「人間」でなけ

ればならない７９。 

 

それではどのようにして克服していくのかという問題が残るだろう。これについて森は、

淡々と「注意深い忍耐と努力のみが、唯一のたよりとすべき方法であり、特効薬などどこ

にもない」と述べる。ただし彼は、日本人論などをいくら議論しても解決は出来ないが、

しかしいったん実行すれば問題の解決は容易になると言う。「感想」というエッセーより引

いてみる。 

 

それは本当の意味で労働すること
．．．．．．

である。そこを通して自然を見、人を見、世界を見

るのである。そしてこれは一人一人が今すぐ始めることの出来るものであり、そして

期せずして、そういうものの集合と堆積とが表れて来る時、いわゆる体質とまで思わ

れていたものが、そうなってみれば、実体のない幻想であったということがわかるで

あろう８０。 

 

つまり日本人の一人一人がその「経験」を自覚し、ポール・ミュスの語ったあの農夫のよ

うに生きることを森は勧めているようである。もう一つ彼が示唆するのは、もしも日本人

の内に新しい経験が生まれるならば、それは自ずから旧い経験を覆すだろうと述べている

ことである。「木々は光を浴びて」というエッセーで彼は次のように述べる―― 

 

私は考える。一つの「経験」がすでに複数を定義するものである時、それが個人を定

義するものに「変貌」することはむつかしい。まして書物を読んだり、理窟を考えた

りしてそうなるのでは絶対にない。一つの別の「経験」がすでにある「経験」の根柢

に生れ、次第に形成されることによって、旧い経験を覆すのである。それ以外にはあ

りえない。それは乳歯が新しい成人の歯の成長によって覆され、脱落するのと同じこ

とである８１。 

 

こうして、日本人が地道な努力をすることによって個人と社会を生み出すならば、本質的
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に無責任な二項関係にもとづく旧い経験は、必ず崩壊脱落するだろうと森は言う。彼はま

た、「二項関係」とは彼の言う「体験」の一種であるとも言っている。ゆえに日本人の為す

べきことは、森の用語を使えば、「体験」を「経験」に変えていくこと、そして忍耐強い歩

みによって「変貌」を来たらせることであると言える。もう一つ付け加えるならば、日本

人の内に新しい経験が生れるならば、それは必然的に日本語の改革を伴わなければならな

いと森は述べる。なぜなら自由と責任の主体である個人は「おのずからそれに即した思考

と表現法とを採る筈なのである」から。そして日本の民主化は「それがことばの動態の中

に反映されて初めて、本ものになることが出来るから」である。そのために森は、「真の意

味の実用文法書が編纂されなくてはならない」と主張している８２。つまり日本語もまた、

日本人の経験と同じく、批判的に克服されなければならない。これは言語と経験の密接な

つながりを考えていた森にとっては当然のことであっただろう。以上が森の考える普遍的

な「日本の思想」を生み出す道であるが、それは彼自身の歩みと同じく、遥かな遠い道の

りであることは確かである。「永くそして忍耐を要するこの変貌、ここを通り抜けなければ

ならない。外になんの道もありはしない。まったくないのだ」。これは森が彼自身に言い聞

かせている言葉であるが、それはまた日本に対する言葉としても読めるだろう。「日本人の

経験」についてはまだ多くの議論すべき問題があると思われるが、われわれに追跡できる

のは、一応ここまでである。 
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おける「日本語についての感想」を参照。森有正エッセー集成５、二四〇頁。 



第五章  森有正の定義 

 

 

最終章となる本章では、これまで述べてきたことを総括しつつ、森有正の思想とは何で

あったのかという問いに対して答えることを試み、さらにわれわれの考える森の思想に対

する、いくつかの批判点を検討し、最後に森有正を何らかのかたちで「定義」してみたい。

しかしその前に、われわれは彼の晩年の思索を見ておかなければならない。というのは、「経

験」に関する森の思索はその晩年においてさらに一歩進んでいると思われるからであり、

これを検討しなければ、森の思想は大事な点を見落すことになるからである。 

 

１．晩年の思索と「経験」 

（１） 森有正の晩年について 

森の晩年とは、彼が自分の死を意識するようになった、人生最後の時期のことである。

具体的には、頸動脈の閉塞による変調が顕在化する一九七〇年前後、とくに七〇年八月に

札幌で入院を余儀なくされてから後の時期を彼の晩年と考えてよいだろう１。その時期にお

ける彼の内面的消息については日記がこれを伝えているが、彼は死が現実となって目前に

迫ってきたことを感じながら、なおもその歩みを続けようとしている。また、われわれに

とって重要なことは、この晩年において森は期せずして、キリスト教信仰についてふたた

び人前で語るようになったことである。それは今日、いくつかの講演集や対談となって残

されているが、それらの晩年の講演からは、彼の言う「経験」と信仰の関係について、森

の到達した最後の地点を窺い知ることができる。もう一つ晩年の森有正で特徴的なことは、

彼がバッハのオルガン曲の演奏に打ち込んでいたことである２。これもまた、佐古純一郎が

述べたように、彼の日記を読むとそのことが分かる。森はいくつかの曲目を組み合わせて

プログラムを作り、人前で演奏し、また録音することを考えていた。オルガン演奏は彼に

とって第一に純粋な喜びであり、それは思想的にも意味を持っていた。つまり演奏によっ

て彼の感覚と精神と技術を統合し、彼自身の存在をひとつの普遍的なもの
．．

へと組織してい

くということである３。実は彼が晩年に講演集の出版を許したのもオルガンと関係していた。

それは彼が客員教授となった、国際基督教大学（ＩＣＵ）礼拝堂の大オルガンのために、

練習用の小型パイプオルガンが必要であると感じた森が、その資金として著書の印税を寄

付することを申し出たのであった４。森はまたバッハの楽譜に付されているコラールの歌詞
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を深く味わっていた。したがってバッハの演奏とキリスト教への接近とは、二つで一つの

ものと言ってよいかもしれない。最後に、晩年の森で忘れてはならないことは、一九七三

年一〇月より一九七六年七月まで、彼はパリ大学国際都市にある日本館(Maison du Japon)

の館長の職を引き受けたことである。これは日本と外国からの留学生が共に暮らす学寮で

あり、また日本大使館とともに、パリでの国際交流における「日本の顔」と言えるもので

ある５。森がなぜその仕事を引き受けたかはこれも一つの問題ではあるが、関屋綾子や朝吹

登水子によると、彼はその仕事に使命感とよろこびを感じていたらしい６。しかし雑用のか

たまりとも言えるこの職務が彼をさらに殺人的に多忙にしたことは間違いない。結果的に、

この仕事が森の日本とフランスに対してなした、最後の奉仕となった。七六年夏、日本館

館長の任を解かれて、いよいよ彼自身の新しい生活に入ろうとしていた矢先に、森は脳血

栓の発作で倒れて入院、そして家族や友人らの看護もむなしく、一〇月一八日に亡くなっ

た。遺骨は日本へと運ばれ、一一月四日、ＩＣＵの礼拝堂で葬儀が営まれた。森は彼の愛

していたパイプオルガンの演奏によって見送られた。 

 

（２）「経験」の終極における問題 

その晩年、死を意識した森が考えていたことは、経験の終わりという問題であった。わ

れわれはこの問題に対する彼の思索を、一九七二年における二つの講演、「現代における信

仰の意義」と「生きるための信仰」から跡付けてみたい７。『経験と思想』においては、中

断されたという事情もあるが、森は宗教の問題には触れてはいなかった。しかしこの二つ

の講演においては、経験の終極という問題と絡んで森が経験と信仰の関係を語っているの

が特徴的である。 

まず注目すべきことは、森が「経験」を絶対化してはならないと述べるところである。

これは、それまでとにかく「経験」の重要性を説き続けてきた森のことを考えると、意外

なことかもしれない。しかし彼は一つの講演において、ローマ書に書かれているようなパ

ウロの「信仰経験」の方がより根源的であり、人間がこれこそ根源的だと思っている経験

は「二次的なものにすぎない」と述べる。と言うのは、死を実感し始めた森には、経験の

中に、人間としては解くことの出来ない問題があることがいよいよ明らかになってきたか

らである。と同時に、昔から親しんできたパウロの言葉が、そういう問題に答えてくれる

ということも分かるようになってきた。森にとって、個人の経験が「それ自体で内面的に

完結したものであるかどうか」は、決して自明的なことではなかった。そこにはいつも「不
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可知」の部分が残されていた。そして晩年の森は、信仰経験に照らしてみれば、「人間経験」

は相対的なものにすぎないと結論する。「根本的には私はキリスト教の信仰経験というもの

がないと、普通の人間経験というものの相対性というものはなかなか気がつかない。」と彼

は述べる。ところで、森の言う「体験」と区別された「経験」とは、「自分の経験を自ら批

判すると言うか、自ら審くと言うか、そういうことのできる経験」のことであった。つま

り経験が「経験」であるためには、それが経験の外から批判されなければならないのであ

る。森はそこに「信仰」の意義を認めたのであった。 

それでは、経験の中にあって解決できない問題とは何か。それが「罪」である。罪とは、

「経験」の立場から言えば、一つの経験が自己を自覚させるとき、その自己の充実を図ろ

うとする場合に「ほとんど常に他の経験を傷つける、あるいは他の経験から傷つけられる」

ことである８。森はそのことを、「今日の平和な世の中でも」変わらない現実であると言う。

そしてさらに厳しいのは、彼はそこでイエスの言葉のように、行ないだけではなく、もし

も人が心の底において他者の経験が傷つけられることを願うならば、罪は同じであると述

べるところである。この罪という問題こそ、経験の終わり、つまり死に臨んだ時に人の魂

を苦しめる唯一のものであると森は言う。そこから彼は、「経験」をすべての考えの基礎に

置いてきた発想が、それだけではどうしても不十分であると感じるようになった。ゆえに

罪の問題を処理しなければ、「経験」を人が生きるための根拠として主張することはできな

いと彼は言う。しかし罪とは、経験の中において、つまり「時間」の中では解決できない

問題である。ここで森は彼の最も深刻な罪理解について語る。すなわち罪とは死によって

も解決できない、「私たちの力を決定的に超越した」問題なのであり、この罪があるかぎり、

人は死ぬことができない。そして森は「死んでお詫びをする」という日本人の考えに対し

ても否を突きつける。なぜなら「死というものは罪を償う可能性を否定するもの」である

のだから９。罪があるかぎり、人は生きてそれを償わなければならず、したがって罪が残っ

ているならば人は死ぬ時になっても死ぬことができないと彼は言う。ここで森は、人はす

べて生きている者も死んでいる者も、最後にはキリストの裁きの前に立つという、きわめ

て正統的なキリスト教信仰の立場に立っている。そして彼はここから信仰の問題へと入っ

ていく。 

信仰とは、森にとって、人間経験の及ばない、「時間」の外にある世界を信じることであ

る。そして罪とは彼にとって、その信仰の世界を感知するための唯一の窓口なのである。

そのことを森は次のように語っている―― 
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不幸にして私どもには時間の外にあるものは罪しか分からないのです。けれども、そ

ういう意味で罪というのは非常に困ったものだけれども、その罪があるおかげで私ど

もは時間の外にあるものがあるということを感じることができるのです。ですから、

罪を赦された人がはじめて経験の外にある存在にふれ始めてゆくのです１０。 

 

このようにして、人は経験においては解決されない罪の問題を通して、経験の外にある宗

教の世界に触れる。すなわち「キリスト」、「十字架による贖い」、「罪の赦し」、「復活」と

いった言葉で指し示される「根源的な事実」の世界である。そして森は、使徒信条に書い

てあるからこれを信じるのではなく、「罪があるかぎり、人間は死んでも死にきれないとい

うことをつかむこと」が大切であると説く。つまり「人間の罪を通して神を知ること」で

ある。これが森にとって「経験」の終極において残る問題を解決する、唯一の道であった。

罪の赦し、換言すればキリストの福音について語る彼の言葉を以下に引いてみる。 

 

このキリストの福音こそが、死をもって終わる人間の経験に、尽きざる新しさを与

えるところのものです。つまりたえず経験が信仰に養われるときに、その経験はどこ

まででも深まって行くことができます。死がそこに来ても、その死を安らかに迎える

ことができます。信仰は、そうした可能性の根拠であると思います１１。 

 

森がその晩年に到達したのは、「経験」は信仰によって批判され、また支えられなければな

らないということであった。そして彼自身も最後には、自分が幼い時から育てられた教会

の信仰１２に、具体的にはキリストの贖罪を信じる信仰に戻って行ったと思われる。 

 

２．森有正の思想――その評価と批判 

次にわれわれは、いま述べた晩年のこともふまえながら、森有正の思想とは何であった

のか、またその意義はどこにあるのかという問題を考えたい。 

まず森の主張した「経験」という事柄にはいかなる意味があるのだろうか。第一に、そ

れは一種の思想形成論、または文化形成論として見ることができる。森は思想や文明をそ

の外に現れた形だけで見るのではなく、それを生み出す人間の立場から見直した。とくに

彼は、思想や文明の始まりを、人間と外界（自然や事物）との接触である感覚にまで遡っ
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て考えた。そのことによって森は、固定された形である思想や造形の背後にある、生きた

人間の世界、または生きた人間の中で成熟する感覚的世界の存在を主張した。これはヨー

ロッパ文明を、模倣のできる外形としてのみ輸入してきた日本人のあり方を、一面で厳し

く批判するものである。グローバル化の進む今日、欧米文化の理解は一見易しくなったよ

うに見える。しかし異文化の「魂」に迫るためには、森有正のように時間をかけた忍耐強

い歩みが今日でも意味を持つだろう。とくに彼はきわめて個人的な問題であったところの、

「自分の生を生きたい」という願いを徹底的に実行することにより、ヨーロッパ文明の中

核にある人生態度、または生きる姿勢を学んでいった。これは文字による学問からは得ら

れない生活者の感覚を学ぶことであり、それはヨーロッパ文明の根底にあって生きている

何ものかであった。そこから彼は、文明を内側から
．．．．

理解する目をもつとともに、彼自身の

思想を作る方法としても、「感覚➝経験➝定義」という道を見出し、西欧の模倣ではない自

己の思想を作るための手がかりを得た。さらに彼はそこから「日本人の思想」が真に思想

として普遍的なものになる道を模索した。 

「思想」という問題についてさらに言えば、森は今日、科学の言葉と同じように扱われ

ている思想の言葉を根本的に問い直したことである。つまり、思想の言葉は科学と同じく

「客観的に」理解されるのだろうか。これに対して森は、受け取る側の主観における感覚

の成熟がなければ、思想を真に客観的に理解することはできないと主張した。そして主体

における感覚の成熟によって初めて見えてくるような客観性を、「非人称的客観」と区別し

て「三人称的客観」または「人間的客観」と呼んだ。森にとって思想の言葉は単なる情報

伝達の記号ではなかった。なぜなら、それは長い歴史の中で繰り返し「定義」をされてき

たものであり、そこには一つの言葉をめぐって生きられた、無数の人間の「経験」がある

からである。ゆえにその言葉を真に理解するためには、受け取る側もまた、その言葉の辿

ってきた歴史を自分自身の「経験」によってもう一度辿り直すのでなければならない。こ

れは換言すれば、思想において、一つの言葉はどれほど深い根を持っているかということ

であり、これを真に自分のものとして責任をもって使うためには、人はその一生をも費や

さなければならないという主張である。このような言葉に対する森の批判は、ある意味で

は近代文明の行き過ぎた合理性に対する批判でもある。とくに今日、コンピューター化さ

れた社会にあって、言葉は単なる情報と同じものになっている。情報としての言葉は簡単

に「コピー」され、また「ペースト」されるだろう。しかし言葉の背後にある「経験」を

コピーすることはできない。また情報としての言葉は、用が済めば簡単に「消去」されて

 146



しまうだろう。しかし森にとって思想の言葉とは、消去することのできない「存在」とし

ての重みをもつものであり、それは実体性と抵抗性をもつものであった。思想の言葉に対

する森の批判はこうして、今日失われつつある言葉の力を呼び戻し、また言葉を使う人間

の責任をあらためて問うものである。そしてこの批判は最終的に、三人称的なものである

「思想」と一人称的なものである「経験」との弁証法的な結合という関係として主張され

た。さらにこの関係はまた、ヨーロッパにおける個人と社会の関係としても理解されたの

であった。 

「経験」に関する森の思想がわれわれにとって大きな意義をもつ第二の点は、彼がその

ことを通して、日本人においてはいまだに成熟していない、個人と社会の関係を明らかに

したことである。これまでの論述では、この点についての裏付けが不十分であったので、

ここで森の講演『アブラハムの生涯』より少し補足をしたい。森にとって「経験」とは、

第一に個人である「わたくし」を自覚させるものであり、そこに何ものにも侵されない「自

由」の場所があることはすでに述べた。しかし森の強調する点は、自由から出発した人間

が自分の目標に向かってその道を定める時、その瞬間に彼または彼女の経験は主観的なも

のではなくなり、「深い意味で公のもの、社会のものになる」ということである。彼はその

ことを、アブラハムが神と契約を結び、「アブラム」から「アブラハム」へと名前が変わる

ことの中に読み取っている。契約とは、人間が自分の生きる道を決定的に定めることによ

って自由ではなくなる
．．．．．．．．

ことを意味している。そしてその時に初めて、その人は成人したと

言えるのである。契約について語る森の言葉を少し引いてみよう―― 

 

自分たちの道を定めます時に何らかの形でその契約の関係に入らなければ、私どもは

この社会に、この人生において私どもの本当の生涯を生きることができない。そのた

めに私どもは自由を失わなければ、いわゆる私どもが考えている自由を失わなければ、

本当に生きがいのある生涯を送ることはできない。いつでも変えることができる、い

つでも好きなことができる、そういう人生は絶対に存在致しません１３。 

 

森にとって社会とは、こういう意味で大人になった人間、すなわち自分の目標や自分の仕

事、または隣人との関係において契約関係に入った人間が相互に作るものである。したが

って、「経験」が自由の場所であるということは、事柄の半面でしかない。自由から出発し

た人間は、社会的な人間となることによって、今度は自由を失わなければならない。しか
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しそれは日本人が考えるように、公のために始めから個を犠牲にするというのではなく、

個の確立によって同時に公が成立するのである。森はその点でアブラハムの出来事の中に

は「民主主義の原則」があると述べる。 

 

いかなる人も平等であるという民主主義の原則は、民主主義という言葉や考えの全然

知られていない古い昔に一つの出来事として成立したアブラハムの物語の中に表われ

たのです。人間が契約を通して自分の生きる目的のためにもう自由ではなくなる、そ

の中にすべてを捧げなければならなくなる、そういう契約が一人一人に決定致します

時に、本当の民主主義、一人一人が置き換えることのできない人間になるのです。そ

の時にすべての人が平等であり、すべての人が同じ権利を持ち、すべての人が自分の

人格をもって人に要求し、また人の人格を尊重しなければならない、という民主主義

の最も深められた姿がここに示されることになります１４。 

 

森はこのすぐ後に、そんな社会は実現できるはずがないという反論の起ることを認めてい

る。しかしアブラハムの意義は、この不可能な理想に向かってあえて出発したことである

と彼は言う。引き続き森の言葉を引くが、これは二一世紀の今、われわれの聞くべき言葉

であるように思われる。 

 

こういう人間の条件の極限まで自分の道を追求する人がその中に若干混じっていない

ような社会で、本当に力強いことは何もできない。いくら制度が整っていても、いく

ら金が入ってきても、貿易が盛んであっても、そういう国は必ずまたいつ崩壊するか

分からない。これは私どもが現に、現代の歴史の中で学んでいることであります。そ

の中に一人でも、あるいは数人、あるいはもう少し多数、本当に自分の生涯が契約の

関係に入った人間が現れたなら、自由を通って今度は自由を捨てるところまでいった

人間が現われたなら、そういう時にこの社会というものは初めてより健全なものにな

ってくるのです１５。 

 

森にとって個人と社会の関係は、経験と思想の関係と同じく、弁証法的な結合として理解

された。すなわち個人が一人称として主体となるときに、同じく一人称である他者との間

で社会が成立し、そこでは個人は客体となる。この社会においては、一人の人間は他の人
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間と同じく平等であり、彼らは合理的、数量的に扱われる。しかし人間は同時にその主体

性においては各々が数量的に処理することのできない「人格」でもある。この本質的に矛

盾する社会性と人格性という両極を、可能なかぎり実現しようとしているのが「ヨーロッ

パの偉大な努力」であると森は言う１６。このように、ヨーロッパにおける個人と社会の深

い意味を彼は学び、それが「日本人の経験」の考察における、「二項関係」の批判につなが

っていった。 

 以上のことと関連して、森の思想が日本人にとって意義をもつのは、繰り返すようだが、

日本人の共同体が持っている根本的な構造、または傾向を「二項関係」という言葉でとら

えたことであり、これを克服することによって、日本人が真に自由と責任の主体となるた

めの道を指し示していることである。森の日本批判については、日本の外に出て行った人

間が批判をして何になるという反発があることは承知している。しかし森はパリで生活を

続けながらもあえて帰化することを拒み、彼は自分の意志によって日本人であり続けたの

である１７。彼の日本に対する思いは、内村鑑三の「二つのＪ」にも劣らないものであった。

森の中には常に、日本が美しいイメージとして存在し続けていたのであり、彼はそんな日

本を批判することに不幸を感じていた。「こんなことは書かなくてすませたいのである」と

いう、「ひかりとノートル・ダム」の言葉はそれをよく示している１８。彼の日本批判は日本

のことを思えばこそ出てくるのであり、講演における聴衆に配慮した言葉からも窺えるよ

うに、彼の中にあるのは日本への愛なのである。 

では森の指摘した「二項関係」というものは、妥当性を持っているのだろうか。少なく

とも今日の日本において、それはわれわれの実感である。社会のあらゆる部分において、

われわれは物事が合理的客観的に処理されず、そこに二人称的な人間関係が介入してくる

のを見る。また日本という国のあり方としても、日本は一人称として国際関係において自

立した発言をしたことがあっただろうか。少なくとも日米関係を見る限り、日本はアメリ

カにとっての「汝」であり続け、これまでアメリカに対して一人称としてものを言ったこ

とはなかったと思われる。そのために「平和国家」を標榜する日本は、ヴェトナム戦争に

対してもイラク戦争に対しても異議を唱えることはなかった。もちろん敗戦国としての負

い目はあっただろうが、このような曖昧な態度が、どれほど平和を願う人々の心を傷つけ

ているかということは、目に見えないながらも計り知れないものがあるだろう。 

また日本の社会の閉塞ということが言われるが、それは日本では今日でも、個人として

生きることが難しいということである。そのことを示す例として、最近「改正」された教
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育基本法の問題がある。すなわち改正後の教育基本法（平成一八年法律第一二〇号）の第

一条（教育の目的）では、改正前の第一条にあった「真理と正義を愛し」、「個人の価値を

たつとび」、「自主的精神に充ちた」という文言がなくなり、それらは第二条（教育の目標）

の一項目として、事実上格下げされたのである。そして前文において新たに「公共の精神

を尊び」、「伝統を継承し」という文言が加えられたことを鑑みれば、新しい教育基本法が

目指すものは、個人の価値よりも国家や伝統といった集団的な価値に従う人間である、と

解釈されても仕方がない。ここには教育を国家の統制の下に置くことによって、「個人」が

自主的に行動し発言することを抑圧しようとする意図が見え隠れする。これは結局、責任

ある個人が社会を形成するという民主主義の理念の後退を意味するものである。このこと

は、森の用語を使えば、戦後六〇年の歴史があったにもかかわらず、日本人が「個人」と

いう言葉を自らの「経験」によって「定義」することができなかったということではない

だろうか。森の思想はゆえに、今日においても、日本人の根にある問題に光を当て、そこ

から個人と社会を真実に生み出すための「促し」を与えるものである。海老坂武もまた、

森有正の今日的アクチュアリティーとして、日本における＜個人＞と＜社会＞の弱体化と

いう問題に抵抗するための「方法叙説」として読まれてよい、と評価している１９。もう一

つここで付け加えるならば、森の言う「経験」は、思想が一部の知識人や学者のものでは

なく、生活するすべての人のものであることを主張している。「経験」とはデカルトの言う

「良識」のように、すべての人に平等に与えられており、誰でも各人の経験を自覚して深

めることにより、そこから彼または彼女の思想を作ることができる。森の説く「経験」は

そういう意味で、日本に真の民主的な「革命」２０をもたらす力を内に秘めていると言える。

ただしその民主化の実現は、「経験」を生きる各人にかかっているのである。 

森有正の評価については、まだ見落している点も多いだろう。ひとつ忘れてはならない

ことは、彼のフランスにおける働きである。彼の死後、駐日フランス大使から寄せられた

弔慰文にもあるように、森有正はフランスにおける日本思想の伝達者であり、フランスの

多くの青年たちに日本語と日本文化を教えた教育者でもあった２１。もしも彼の命が永らえ

て日本でその仕事を続けていたならば、森は日本思想をより強靭で普遍的なものとして再

定義をしたかもしれない。その意味でもわれわれは森有正をヨーロッパ主義者のように思

ってはならないだろう。「思想」という問題について総括的に言えば、彼は他人の思想の受

け売りや解説ではなく、真に自分でものを考えるとはどういうことかを、その苦闘に充ち

た歩みによって示した。それは「考える」という、思想や哲学にとっての最も基本的な事
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柄に対する、豊かな実例の提示である。その意味で、体系としては未完であったにもかか

わらず、森有正は非常に誠実な思想家であったと言えるのではないだろうか。 

 

次に森有正の思想に対する批判点を考えてみたい。まず繰り返すようだが、エッセーを

中心とする彼のテキストには曖昧な箇所も多く、また最後の論述となった『経験と思想』

においても未展開の論点が多く、その意味で森の言説に対しては細かい点を挙げればきり

がないほどの批判ができるだろう。ゆえにここではごく大きな問題だけを述べるに止める。 

まず森の主張する中心的な事柄は、各人の現実であるところの「経験」から出発して思

想を作らなければならないというものである。ゆえに森の中心的な論点は、「経験」は「思

想」に先立つ、または「経験」は「言葉」に先立つと言い換えてもよい。この事柄のもつ

最大の困難は、森が出発点と位置づける経験を捕えることの難しさである。「『経験』とい

うものは真に恐ろしいものである。我々はすでに
．．．

全的にその只中に在る。しかも我々はい

かにその外に、架空の中に『思想』や『経験』を求めていることであろうか。」という、『経

験と思想』の最後の言葉も、そのことを言っているように思われる。彼が出発点と位置づ

ける「経験」とは「本質的には、直接的提示が出来ないもの」であり、またそれは「甚だ

厄介な、一切の説明を拒否するもの」である２２。ゆえにそれは各人が「感じる」しかない

のであるが、実際問題として、言葉に先立つ経験を捕えることは可能なのだろうか。これ

について森の与える唯一の手がかりは「内的促し」というものであるが、何をもってすれ

ば、人は自らの「経験」を本当に自分のものにできるのか、その点について森は十分に説

明していない。他の森有正論を見ると、三河隆之もこの点を批判しているように思われる。

つまり森の言う「促し」は、「冒険」に踏み出すための一般的な根拠と言えるのだろうか。

そう言えるためには、その促しが「個人の妄想」ではなく、たとえそれが神の声であった

としても、「それが幻聴ではなく本当の声であるのかどうか」、またその声の内容に「本当

に従ってよいものであるのかどうか」という「二重の懐疑」が問われることになると三河

は述べる２３。もちろん森もそのことは承知していたであろうが、この疑問は、一般問題と

して考える時にどうしても避けることはできないと思われる。 

次は言葉と経験の関係についての問題である。森の立場は、まず「経験」が先にあり、

それが成熟の過程を経て最後に「言葉」になる、その意味で言葉は経験によって裏付けら

れなければならず、また言葉から出発してはならないというものである。しかし言葉が三

人称的なものとして万人に開かれているならば、それが経験を離れて言葉のみで流通する
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ことは、避けられないのではないだろうか。確かに経験を離れた言葉が「虚偽」になる可

能性は大きいのであるが、しかしわれわれの日常生活においては、まず言葉が先に入って

きて後からその意味が経験によって分かってくるという場合が多い。また教育においても、

確かに経験と一緒に言葉を与えることができれば、それは最大の効果をもたらすだろう。

しかし言葉のみによる学習もまた否定されてはならないだろう。森が渡仏以前に言葉だけ

で学んでいたフランスの思想は、その意味で決して無駄ではなかったはずである。海老坂

武は、思想は体験から出発しなければならず、したがって思想は輸入できないとする加藤

周一に対して、「輸入された思想であれ、翻訳をとおして理解された概念であれイデオロギ

ーであれ、それは私（たち）の体験になりうる」と述べる。そして海老坂は「生活➝体験

➝思想」という「上昇運動」があると同時に、「思想➝体験➝生活の下降運動」もまた可能

であると考える２４。彼のこの批判は、森有正に対しても言えるのではないか。確かに、全

く意味の分からない言葉を与えられても人は何も感じないだろう。しかし言葉によってま

ずイメージが与えられ、そこから「経験」が生れることも十分考えられる。政治家の言葉

の使い方はこれであるが、たとえば〇八年アメリカ大統領選挙における、オバマ候補

の ”change” は、経験よりもまず言葉によって人々の心に訴えたと言える。この点で弁論

は、言葉の使い方として森の言う方向とは逆の道もあることを示しているだろう。また森

の批判した戦後の日本についても、敗戦で打ちひしがれた国民は「経験」としては持って

はいなかったが、「平和」、「自由」、「民主主義」といった言葉によって立ち上がる力を与え

られたと考えることもできる。もちろん言葉が簡単に民衆を煽動し、また言葉にタダ乗り

をする虫のいい人間が多いことも事実であるが、しかし言葉と経験の関係は森が主張する

方向だけではないと言えるのではないだろうか。 

森有正に対する第三の批判点は、彼の日本語や「日本人の経験」論に関するものである。

すでに見たように、森は「経験と思想」という問題にアプローチする方法として、西欧に

おける思想の概念を基準として考察した。だから当然なのであるが、森の批判はあまりに

も西欧の側に傾きすぎてはいないか、という疑問が起ることは考えられる。つまり森の指

摘した「日本語における現実篏入」や「二項関係」は、必ずしも否定的に考えなくともよ

いのではないかという疑問である。たとえば、日本語における助詞助動詞の存在を、森は

経験の表現である思想が現実から独立しない証拠として否定的に考えた。しかし和辻哲郎

のように、「てにをは」の存在や助動詞の多さを、「日本語がいかに情意的な把捉において

綿密であるか」、つまり感情の微妙な差別を表現できるかという長所として考えることもで
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きるだろう。しかしその和辻もまた、日本語が「容易に論理的な概念内容を表示し得なか

った」ことを認めている（『続日本精神史研究』）。確かに和辻が述べるように、俳句のよう

な文芸においては、微妙に変化する自然や情感を写すことにおいて日本語の特性は発揮さ

れるだろう。しかし森の批判は、日本語が現実から独立しないことによって、日本人が一

人称として自己を立てられないことに向けられている。結局、見る立場の違いによって、

日本語の「特性」は長所にも短所にもなりうるだろう。 

また「二項関係」批判についても同様に、これを日本人の特性として受け入れるべきで

はないかという反論のあることが予想される。たとえば鑪幹八郎は、森が「電話をしなが

らお辞儀をする」という彼自身の「悪い癖」について語っていることを引きながら、「日本

語を話す限りにおいて、二項関係として話す以外に方法があるのだろうか」と疑問をなげ

かける。そして「フランス語で二項関係が表現されないように、日本語で一人称・三人称

関係が表現されないのは自然のことであり、それを理由にして森のように日本語は絶望的

であるというラベルを貼ることは難しいであろう。」と論じている２５。またこの点について

も、「二人共同体」を是として、そこから倫理学の体系を作った和辻哲郎との対決が問題と

なるだろう。残念ながら、本研究においては和辻の思想まで検討することはできなかった。

森は和辻の『風土』を読んで強い感銘を受けており、この二人の思想を比較することはこ

れからの課題として残る。確かに森自身、「二項関係」を脱することはできなかっただろう。

しかし彼は「日本人の経験」批判を通して、彼自身が日本人として
．．．．．．

普遍的な人間となるこ

とを目指していた。だから森は決して日本人が西洋人になれと言っているのではない。む

しろ、日本人のもつ美点をも生かすことを考えていただろう。たとえば「義理人情」とい

ったことについても、森は「私は、日本の美しさの少なくとも一つは、こういう触れ合い

の直接性の中にあると思っている。私たちはそこにのみ憩うことができる。」と書いている

２６。だから繰り返すが、彼の「二項関係」批判はそれ自身が目的ではなく、日本人が日本

人でいながら、しかも世界に通用する人間となるための通過点であった。森の抱いていた

展望は「和魂洋才」でもなく「洋魂洋才」でもない、和魂が普遍的な魂となることであっ

たと考えられる。しかし、どのようにして日本人の魂が「変貌」するのかは、開かれた問

題として残っているのである。 

 

３．森有正の定義 

最後に、これまで述べてきたことを顧みれば、われわれは森有正の上にどんな言葉を冠
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することができるのだろうか。彼のすべての歩みはどんな言葉を「定義」しているのだろ

うか。われわれはそれに対して「人間」と答えたい。すでに見たように、森は思想の問題

を「人間が人間として人間らしく生きて行く殆んど第一条件とまで考えている」と述べて

いる。同じく『経験と思想』では、「我々はいかなる場合でも『人間』でなければならない。」

と書いている。森のすべての思索と生活は「人間が人間になる」ことを目指していた。そ

の意味で彼の思想は、デカルトやパスカルと同じく、人間を探求し人間の完成を目指すと

いう、フランス・モラリストの伝統を引いている。さらにそれは「現にある」人間から「真

にある」人間へという、実存的な人間の歩む方向をも示している。彼もまた、実存として

の人間のもつ「自由」を最大限に生きた。「自分の生を生きたい」という欲求とパリが結び

ついた瞬間から、彼はそれまで言葉だけで知っていた「自由」の意味を自分の生活で確か

めるために、「冒険」に踏み出した。そのようにして「自己」の端緒を掴んだ森は、その自

己を責任ある主体へと成熟させるために忍耐強く歩んで行った。その目標は「個人」でも

ありまた「社会」でもある普遍的な人間である。そして「経験」とは、そのような成熟し

た「人間」となるための過程と言い換えてもよい。しかし森はまた、人間として生きるこ

とが、決してきれいごとではないことも知っていた。それは「自我」を強烈に主張するこ

とであり、必然的に他者の経験を傷つけることでもあった。森はその晩年、死の問題を前

にして、あらためて彼の考えてきた「経験」について、「経験は一つの生涯を、更に自己そ

のものを定義する、とは私が何度も繰り返し言ったところであるが、その一つの生涯、あ

るいはその一箇の自己というものが、どれほどの生々しい凄惨な現実をそのうちに蔵して

いることであろう。」と書いている２７。彼のエッセーはその意味で、人間として生きること

の苛烈さとその闘いを物語っている。そのことを示す象徴的な箇所は、『城門』の終盤にお

ける、草の上に仰向けに倒れた「僕」が真っ暗な星空を見て激しい「罪責感」と「我執」

とにおののく場面であろう。彼は「自我」として生きる一方、「神と人とに対する自分の過

去」を咎の意識として感じる人間でもあった。つまり森の中には、人間的な自由を垂直次

元から批判する、宗教的な自由もまた生きていた。この二つの自由の相剋を、彼ほど深く

味わった人間はいなかったかもしれない。だから究極的には、森有正はヒューマニストで

も、実存主義者でも、また快楽主義者でもなかった。そしてこの「ない」をもたらしてい

るのが、彼の中にあったキリスト教である。森有正を森有正たらしめているものと言えば、

『バビロン』で語られている、DĒSOLATIONとCONSOLATIONの一体となった感覚であ

る。それは彼が最も得意としたバッハのオルガン曲である「人よ汝の大いなる罪を嘆け」
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のもつ感覚でもある。ここで彼の演奏を再現することはできないので、コラールの歌詞を

「日記」から引いてみよう―― 

 

人よ、汝の大いなる罪を嘆け。そのためにキリストは父のみもとを離れ、地に下り給

うた。われらのためにキリストは、優しく清らかな「おとめ」からこの世に生れ給う

た。こうしてキリストは、「とりなし人」になることを欲し給うた２８。 

 

ここには、人間的自由の追求から生じる罪と、その罪を赦す神の自由であるところの恩寵

の光とが「長調の悲しみ」となって表現されている。高田博厚が評していたように、森が

いちばん自分らしくなれるのは、オルガンを弾いている時であった。だから葬儀の時に彼

の演奏するこの曲が流されたことは、いかにも彼にふさわしいことであった。そこには「人

間・森有正」のもっとも本質的なものが表現されていたからである。森は確かに、「人間」

という言葉のもつ広さと深さを生きた。しかし彼の生が中断されたことは、人間的な生は

それ自身では完成されず、人間を超えるものによって完成されなければならないことを示

している。これが森の残した最後のメッセージであった。彼はそのことを、自らの死によ

って語ったのである。森有正はその死に至るまで、自らの行動によって思想を語った人間

であった。 

以 上 
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第五章 註 

 
１ 「木々は光を浴びて、――札幌医大附属病院和田武雄先生に捧ぐ」、森有正エッセー集成

５、五一頁。森の入院についてはその時北大にいた伊藤勝彦がその著書の中に書いてい

る。伊藤勝彦『天地有情の哲学』、筑摩書房、二〇〇〇年、一二三－一二五頁。また七〇

年九月に東京で森と会った久米あつみは、「僕はあちら側に行ってきたのですよ。いや今

でもあちら側からガラス越しにこっちの世界を見ているんです。」と彼が言ったことを記

している。久米あつみ「ことばと思索――森有正再読（その４）」、『帝京大学外国語外国

文学論集』第一〇号、二〇〇四年、二六頁。 
２ 久米あつみによれば、森は七〇年一二月に自宅に（個人用の）オルガンを入れた。同書、

二六頁。 
３ もう一つ、オルガン演奏で重要なことを言えば、ＩＣＵのオルガニストである植田義子

が書いているように、「オルガンは、音楽を奏でる楽器の中でも、もっとも全身的な、二

本の足を動かすという身体性を必要とする」。つまり森にとってオルガン演奏は、身体と

精神を一つにすることのできる唯一の活動であったと思われる。植田義子「オルガン講

座二〇年の歩み」、『ＩＣＵオルガン講座二〇周年記念文集』、国際基督教大学宗教音楽セ

ンター、二〇〇七年、四三頁。 
４ そのオルガンは「森有正記念オルガン」としてＩＣＵ宗教音楽センターに設置され、今

日までオルガン演奏者養成のために用いられている。同書。 
５ 小林善彦『パリ日本館だより』、中央公論社、一九七九年。小林は森有正の後任として一

九七六年の夏から二年間館長を務めた。同書中の「森有正先生の思い出」によれば、森

は決してすぐれた管理者、経営者ではなかったようだが、留学生たちからは尊敬されて

いた。 
６ 朝吹登水子『豊かに生きる』、世界文化社、二〇〇二年、一二二頁。因みに、彼女にサガ

ンの『悲しみよ、こんにちは』の翻訳を勧めたのは森だった。そして朝吹の紹介で森は

ノートル・ダムの見えるアパルトマンに住むようになった。 
７ 「現代における信仰の意義」（一九七二年八月三日、共助会主催修養会）、『古いものと新

しいもの』、日本基督教団出版局、一九七五年所収、および「生きるための信仰」（一九

七二年、日本基督教団仙台東一番丁教会聖日礼拝）、『いかに生きるか』、講談社、一九七

六年所収。 
８ 『いかに生きるか』、前掲書、一七八－一七九頁。 
９ 『古いものと新しいもの』、前掲書、二二五頁。 
１０ 同書、二二九頁。ただし原著では「罪を許された」となっているがこれは「赦」に改め

た。 
１１ 『いかに生きるか』、前掲書、一九九頁。 
１２ 「私のキリスト教は、といえば、子どもの時、親や先生たちから教えられたままを持続

して信じつづけて
．．．．．．

きただけである」。これは森が、古屋安雄、加藤常昭とキリスト教につ

いて語った鼎談の「まえがき」として書いたものである。『現代のアレオパゴス―森有正

とキリスト教』、日本基督教団出版局、一九七三年、一頁。 
１３ 『アブラハムの生涯』、前掲書、九一頁。 
１４ 同書、九三頁。 
１５ 同書、九四頁。 
１６ 「三十年という歳月」、森有正エッセー集成５、三一一―三一二頁。 
１７ 妹の関屋綾子がパリに滞在していた時、兄がフランス政府から帰化しないかという手紙

をもらっていたこと、そして彼がそれにサインをせずに次のように語ったことを記して

いる。〔もしもサインをすれば〕「ぐっと生活はよくなりますよ。しかし、いや、今年も

僕は返事はしません。僕はいつまでも日本人で居つづけなければならない。そうでなけ
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れば、僕がどんな仕事をしても意味がありません。日本人森有正がしたのでなければ意

味はありません」。関屋綾子「父、森明」、『共助』、第四三三号、一九八九・八・九月合

併号、四一頁。 
１８ 森有正エッセー集成３、前掲書、七六頁。 
１９ 海老坂武「解説」、森有正エッセー集成５、前掲書、五四八－五四九頁。 
２０ 「革命」について森は次のように書いている――「私は人間における、社会における本

当の革命の目的は、その人間と社会とにおける『経験』が解放され、自由になり、その

深い促しを実現することだと思っている」。「大陸の影の下で」、森有正エッセー集成５、

同書、一七八頁。 
２１ 『共助』一九七七年二月号（森有正追悼号）一七頁に、ジャン＝ピエール・ブリュネ駐

日大使からの弔慰文が掲載されている。 
２２ 「遥かなノートル・ダム」、森有正エッセー集成３、八六頁。 
２３ 三河隆之「森有正における個と冒険―本当に出発するために」、『超域文化科学紀要』第

一一号、東京大学駒場・編、二〇〇六年、一二三頁。 
２４ 海老坂武『戦後思想の模索』、前掲書、一五二頁。 
２５ 鑪幹八郎「森有正の言語論と心理臨床：対話関係における二項関係の日本的性格」、『人

間学部研究報告』、第七巻、京都文教大学、二〇〇五年、五九－六七頁。また森の日本語

論に対する同様の批判としては、不破民由の論文がある。不破もまた、森の日本語批判

を「日本語ペシミズム」であるとして、そこには西洋を相対化する視点が欠けているこ

とを指摘する。不破民由「日本語ペシミズムとその克服――森有礼の『簡易英語採用論』

と森有正の『日本語教科書』（仏語）から考えた――」、『言語コミュニケーション研究』

第二号、愛知淑徳大学言語コミュニケーション学会・編、二〇〇二年、三二－四六頁。 
２６ 「故国の情感」、森有正エッセー集成５、前掲書、二八一－二八二頁。 
２７ 「木々は光を浴びて」、同書、六七頁。 
２８ 「日記」一九七二年六月四日、同書、四八六－四八七頁。 



■ 文献表 

 

ここでは筆者が二〇〇九年九月の時点までに入手したものを年代順で掲げており、すべて

の文献を網羅したものではない。 

 

一次資料 

（全集、単行本） 

『森有正全集、１－１４、補巻』、筑摩書房、一九七八年―一九八二年。 

『森有正エッセー集成１－５』、筑摩書房、一九九九年、ちくま学芸文庫。 

森有正『生きることと考えること』、講談社、一九七〇年、講談社現代新書二四〇。 

森有正『いかに生きるか』、講談社、一九七六年、講談社現代新書四四五。 

Arimasa MORI, Leçons de Japonais 日本語教科書、Librairie Taisyukan, 1972. 

 

（その他の一次資料） 

森有正「ヴァレリーに触れて」、『ヴァレリー全集８』月報８、筑摩書房、一九七三年。 

森有正、荒木亨・訳「日本思想入門（遺稿）」、『思想』一九七九年一一月（六六五号）、岩

波書店、一三一－一四八頁。 

『目で見る中渋谷教会の歴史 一九一七－一九八七』、日本基督教団中渋谷教会・編、発行、

一九八七年。 

『中渋谷教会八十年史』（資料編付き）、日本基督教団中渋谷教会、一九九七年。 

 

（説教、講演集） 

森有正『古いものと新しいもの』、日本基督教団出版局、一九七五年。 

森有正『土の器に』、日本基督教団出版局、一九七六年。 

森有正『光と闇―森有正説教・講演集』、日本基督教団出版局、一九七七年。 

森有正『アブラハムの生涯』、日本基督教団出版局、一九八〇年。 

 

（対談、鼎談） 

伊藤勝彦・編『対話・思想の発生―ヒューマニズムを超えて』、番町書房、一九六七年。 

和辻哲郎、高坂正顕、森有正、西谷啓治、唐木順三、国際日本研究所・編『共同討議 ド

ストエフスキーの哲学』、創文社、一九六七年。 

森有正、垣花秀武『現代の省察』、春秋社、一九六九年。 

吉川幸次郎、森有正、尾藤正英「（座談会）日本の思想・中国の思想・西洋の思想」、『図書』、

岩波書店、一九七〇年九月号、二－三九頁。 

森有正、小田実『対談 人間の原理を求めて―揺れ動く世界に立って』、筑摩書房、一九七

一年。 
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森有正、古屋安雄、加藤常昭『現代のアレオパゴス――森有正とキリスト教』、日本基督教

団出版局、一九七三年。 

木下順二・編『森有正対話篇 I、Ⅱ』、筑摩書房、一九八二年。 

 

（レコード） 

森有正『思索の源泉としての音楽』、日本フォノグラム、PH―８５１９、一九七七年。 

森有正『新しく生きること』、日本フォノグラム、ＰＨ―８５４０、一九七九年。 

＊なお、以上のレコードが CD 化されたもの（『思索の源泉としての音楽―新しく生きるこ

と』マーキュリー・ミュージックエンタテインメント、PHCP-3314/5、一九九四年）もあ

るが、現在入手できない。 

 

（森有正による翻訳） 

パスカル、森有正・訳『田舎の友への手紙』、白水社、一九三九年。 

エミイル・ブトルウ、森有正・訳『パスカル』、創元社、一九四二年。 

アラン、森有正・訳『わが思索のあと』、筑摩書房、一九四四年。 

デカルト、森有正・訳『真理の探究』、創元社、一九四七年。 

Ｆ. ストロウスキー、森有正、土居寛之・訳『フランスの智慧』、岩波書店、一九五一年。 

アンリ・ペルショ、森有正、今野一雄・訳『ゴッホの生涯』、紀伊國屋書店、一九五八年。 

リルケ、森有正・訳『フィレンツェだより―ルー・サロメへの書簡』、筑摩書房、一九七〇

年。 

アラン、森有正・訳、所雄章・編『定義集』、みすず書房、一九八八年。 

その他、森有正訳によるデカルトの『思索私記』が刊行されている（白水社、一九九三年）。 

 

 

二次資料 

（森有正論を含む著書、雑誌） 

杉本春生『森有正論』、湯川書房、一九七二年（再版、沖積舎、一九八五年）。 

大江健三郎『同時代としての戦後』、講談社、一九七三年（講談社文庫版、一九七六年）。 

『福音と現代』第二九号（森有正特集）、一九七七年二月、「福音と現代」社。 

『共助』（森有正追悼号）、一九七七年二月、基督教共助会出版部。 

『共助』（森有正記念号）、一九七七年九月、基督教共助会出版部。 

杉本春生『森有正―その経験と思想』、花神社、一九七八年。 

辻邦生『森有正―感覚のめざすもの』、筑摩書房、一九八〇年。 

木下順二『随想集 寥廓』、筑摩書房、一九八〇年。 

中川秀恭・編『森有正記念論文集―経験の水位から』、新地書房、一九八〇年。 

海老坂武『戦後思想の模索―森有正、加藤周一を読む』、みすず書房、一九八一年。 
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関屋綾子『一本の樫の木―淀橋の家の人々』、日本基督教団出版局、一九八一年。 

古屋安雄『現代キリスト教と将来』、新地書房、一九八四年。 

饗庭孝男『経験と超越 日本「近代」の思考』、小沢書店、一九八五年。 

佐古純一郎『森有正の日記』、新地書房、一九八六年。 

荒木亨『鎖国の日本語』、木魂社、一九八九年。  

中村雄二郎『考える愉しみ―エッセー集成１』、青土社、一九九三年。 

佐伯守『自己と経験―森有正の世界から』、晃洋書房、一九九四年。 

渡邊一民『フランスの誘惑―近代日本精神史試論』、岩波書店、一九九五年。 

伊藤勝彦『天地有情の哲学』、筑摩書房、二〇〇〇年、ちくま学芸文庫。 

二宮正之『私の中のシャルトル』、筑摩書房、二〇〇〇年、ちくま学芸文庫。 

中村雄二郎『西田幾多郎Ⅰ』、岩波書店、二〇〇一年、岩波現代文庫（初版一九八三年）。 

今橋映子『異都憧憬 日本人のパリ』、平凡社、二〇〇一年、平凡社ライブラリー三八二。 

栃折久美子『森有正先生のこと』、筑摩書房、二〇〇三年。 

清水正之『国学の他者像 誠実（まこと）と虚偽（いつわり）』、ぺりかん社、二〇〇五年。 

高橋章・編著『近代日本のキリスト者たち』、パピルスあい、二〇〇六年。 

上田薫『コギトへの思索―森有正論―付・アランを廻る対話』、江古田文学会、二〇〇八年。 

加藤信朗・監修、鶴岡賀雄、加藤和哉、小林剛・編『キリスト教をめぐる近代日本の諸相

―響鳴と反撥』、オリエンス宗教研究所、二〇〇八年。 

伊藤勝彦『森有正先生と僕 神秘主義哲学への道』、新曜社、二〇〇九年。 

『ＮＨＫ知る楽 二〇〇九年八－九月 こだわり人物伝』（片山恭一「森有正 還っていく

場所」）、日本放送出版協会、二〇〇九年。 

 

（その他、森有正に言及している著書） 

伊藤勝彦『デカルト』、清水書院、一九六七年、（人と思想一一）。 

加藤周一『羊の歌』、岩波書店、一九六八年、岩波新書（青版）六八九。 

加藤周一『続 羊の歌』、岩波書店、一九六八年、岩波新書（青版）六九〇。 

田辺保『パスカルの世界像』、勁草書房、一九七四年、哲学思想叢書。 

小塩節『朝の光のさすときに』、日本基督教団出版局、一九七七年。 

田辺保『光は暗きに照る』、日本基督教団出版局、一九七八年。 

小林善彦『パリ日本館だより』、中央公論社、一九七九年、中公新書五四〇。 

野見山暁治『四百字のデッサン』、河出書房新社、一九八二年、河出文庫。 

高田博厚、森有正『ルオー』、第三文明社、一九九〇年、レグルス文庫（初版一九七六年）。 

辻邦生『時刻
と き

のなかの肖像』、新潮社、一九九一年。 

ディアーヌ・ドゥリアーズ、平井啓之、梅比良眞史・訳『恋する空中ブランコ乗り』、筑摩

書房、一九九一年。 

島崎光正『私の旅路』、ぶどう社、一九九二年。  
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石井好子『私は私』、岩波書店、一九九七年。 

三浦信孝・編『多言語主義とは何か』、藤原書店、一九九七年。 

高田博厚『分水嶺』、岩波書店、二〇〇〇年、岩波現代文庫（初版一九七五年）。 

関屋綾子『ふり返る野辺の道』、日本基督教団出版局、二〇〇〇年。 

朝吹登水子『豊かに生きる』、世界文化社、二〇〇二年。 

上田閑照『私とは何か』、岩波書店、二〇〇〇年、岩波新書（新赤版）六六四。 

三浦信孝・編著『フランスの誘惑・日本の誘惑』、中央大学出版部、二〇〇三年。 

田辺保『パスカルの信仰』、教文館、二〇〇六年。 

『ＩＣＵオルガン講座二〇周年記念文集』、国際基督教大学宗教音楽センター、二〇〇七年。 

大塚信一『哲学者・中村雄二郎の仕事―＜道化的モラリスト＞の生き方と冒険』、トランス

ビュー、二〇〇八年。 

 

（森有正に関する論文、雑誌記事） 

中村雄二郎「森有正氏とデカルト・パスカル―『バビロンの流れのほとりにて』まで」、森

有正著『デカルトとパスカル』、筑摩書房、一九七一年、五一三－五二六頁。 

北沢方邦「『恥の文化』の二つの高峰―森有正氏と武田泰淳氏が語りかけるもの（追悼’76 時

代に生き、時代に死す―特集）」、『朝日ジャーナル』第一八巻五三号、一九七六年一二月

二四日、朝日新聞社、七九－八二頁。 

成瀬治「森有正さんの思い出」、『図書』一九七六年一二月（通巻三二八号）、岩波書店、四

三－四七頁。 

仲沢紀雄「誄辞 森有正先生 1911-1976」、『みすず』一九七六年一二月（通巻二〇二号）、

みすず書房、二三－二五頁。 

笹本駿二「森有正君のこと―”フランス語はわからない”」、『図書』一九七七年一一月（通巻

三二九号）、岩波書店、三三－三七頁。 

浅野順一「森有正さんと私」、『大学キリスト者』第六一号（一九七七年三月）、日本ＹＭＣ

Ａ同盟学生部内「大学キリスト者」編集委員会、九－一一頁。 

成瀬治「人間森有正」、同書、一二－二〇頁。 

西川長夫「旅の思想―森有正における『日本回帰』について」、『展望』二三六号、（一九七

八年八月）、筑摩書房、一四七－一七一頁。 

平田清明「哲学と社会を生きる―追憶の森有正」、家永三郎、小牧治・編『哲学と日本社会』、

弘文堂、一九七八年、一四九－一八二頁。 

平野幸仁「森有正における〈西欧〉と〈日本〉」、『横浜国立大学人文紀要、第二類、語学・

文学』第二七号（一九八〇年一一月）、横浜国立大学学芸部・編、一五－三五頁。 

荒木亨「日本語は経験を普遍化し得ないか―森有正の『日本思想入門』をめぐって」、 

『人文科学研究 キリスト教と文化』一五号（一九八〇年七月）、国際基督教大学キリス

ト教と文化研究所、一－二四頁。 
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宍戸修「感性と文明―森有正の文明観をめぐって（上）（中）（下）」、『心』三三巻八号、六

八－七三頁／三三巻九号、五七－六一頁／三三巻一〇号、三九－四三頁、心編輯所、一

九八〇年。 

多井一雄「『経験』と信仰：森有正における日本人とキリスト教の受容」、『比較思想研究』

八号（一九八一年一二月）、比較思想学会、二二－二五頁。 

中村雄二郎「森有正が遺したもの―そのメッセージをどう受けとめるか」、『パトスの知―

―共通感覚的人間像の展開』、筑摩書房、一九八二年、七三－一〇五頁、（初出は『展望』

一九七八年八月号）。 

荒木亨「パスカルと森有正」、田辺保・編著『パスカル著作集 別巻Ⅰ』、教文館、一九八

三年、一二七－一四二頁。 

小田切秀雄「私の見た昭和の思想と文学の５０年―４２－パリの２ヶ月間、森有正ら」、『す

ばる』、八巻一〇号、一九八六年、一九二－二〇七頁。 

高山巌「近代日本の自我形成と社会的連帯性－２－森有正論―人間の普遍的原理に立つ連

帯性の研究－１－」、『埼玉大学紀要』二四号、一九八八年、埼玉大学教養学部、五一－

七四頁。 

田中邦夫「森有正論序章―上」、『鹿児島大学法文学部紀要、人文学科論集』二八号（一九

八八年一一月）、鹿児島大学法文学部、一－二二頁。 

佐古純一郎「森有正について」、『共助』一九八九年八／九月合併号、基督教共助会出版部、

四三－五六頁。 

田中邦夫「森有正論序章―中」、『鹿児島大学法文学部紀要、人文学科論集』三〇号（一九

八九年一一月）、鹿児島大学法文学部、四九－七三頁。 

高山巌「近代日本の自我形成と社会的連帯性－３－森有正論―人間の普遍的原理に立つ連

帯性の研究－２－」、『埼玉大学紀要』二五号（一九八九年）、埼玉大学教養学部、三七－

五九頁。 

實松宣夫「森有正の『経験』について」、『研究論叢、芸術、体育、教育、心理』三九号（一

九九〇年）、山口大学教育学部、三七－五八頁。 

高山巌「近代日本の自我形成と社会的連帯性－４－森有正論―人間の普遍的原理に立つ連

帯性の研究－３－」、『埼玉大学紀要』二六号（一九九〇年）、埼玉大学教養学部、三三－

四九頁。 

水田信「森有正とキルケゴール―１つの比較論的試み」、『哲学論文集』二六号（一九九〇

年）、九州大学哲学会、一－二〇頁。 

田中邦夫「森有正論序章―下」、『鹿児島大学法文学部紀要、人文学科論集』三一号（一九

九〇年三月）、鹿児島大学法文学部、一－四三頁。 

高橋誠「森有正、ある呪縛への軌跡―『バビロンの流れのほとりにて』を読む」、『ヴェル

サイユの秋 高橋誠遺稿・追悼文集』、八朔社、一九九四年、一四三－一六二頁。 

竹内豊「他者について――森有正と柄谷行人」、『Life-Long Education Society』一一号（一
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九九六年）、自らを創造する学会・編、一二一－一三五頁。 

萩原俊治「森有正の『経験』」、『大阪府立大学紀要、人文・社会科学』四五号（一九九七年）、

大阪府立大学、七－一五頁。 

Mitsuo Tadokoro, ” La 《voie de l’ame》 ou la quintessence de l’Occident saisie par 

Arimasa Mori”, 『言語文化論集』、一八巻二号（一九九七年）、名古屋大学総合言語セン

ター、二三一－二四四頁。 

田中五郎「森有正：『経験』の意味するもの」、『拓殖大学論集、人文・自然・人間科学研究』 

一号（一九九八年）、拓殖大学人文科学研究所、一－三五頁。 

水田信「森有正とマルティン・ブーバー―人称論をめぐって」、『比較思想研究』二六号別

冊（一九九九年）、比較思想学会、六一－六四頁。 

二宮正之「グローバライゼイションに対する森有正の思想」、『ちくま』三五三号（二〇〇

〇年八月）、筑摩書房、一六－二二頁。 

釘宮明美「森有正における『経験』の生成―『バビロンの流れのほとりにて』連作を中心

として」、『季刊 現代文学』第６２号（二〇〇〇年一二月）、「現代文学」編集委員会、

四九－七五頁。 

鈴木宜則「森有正の現代日本政治観」、『鹿児島大学教育学部研究紀要、人文・社会科学編』、

五二巻、二〇〇〇年度、鹿児島大学教育学部、八一－一〇四頁。 

鈴木宜則「森有正と日本の政治改革」、『鹿児島大学教育学部研究紀要、人文・社会科学編』、

五三巻、二〇〇一年度、鹿児島大学教育学部、七五－八八頁。 

(http://ir.kagoshima-u.ac.jp/handle/10232/1091) 

小黒庸光「森有正資料研究―年譜、書誌、関係文献、同各種索引の編成、総括」、『私立大

学図書館協会会報』一一五号、二〇〇一年一月、八七－一〇〇頁。 

伊藤勝彦「森有正(1911-1976)例外者が探り当てた隘路」、『文學界』、二〇〇一年一月号、五

五巻（１）、文藝春秋、二四二－二四六頁。 

平野信喜「人格としての教育―森有正、西田幾多郎の人格論を通じて」、『人間科学研究所

紀要』第６号（二〇〇一年）、聖カタリナ女子大学、五－三七頁。 

富岡幸一郎「読むことの『倫理』―Ｒ・バルトと森有正」、『社会文学』第一六号（二〇〇

一年）、日本社会文学会、一六七－一七三頁。 

中桐万里子「『ソリッドな主観』の形成―森有正の『音楽』の語り」、『臨床教育人間学：年

報』第三号（二〇〇一年）、京都大学大学院教育学研究科臨床教育学講座・編、七三－八

六頁。 

久米あつみ「ことばと思索―森有正再読―（その１）」、『帝京大学外国語外国文学論集』第

七号（二〇〇一年）、一－七頁。 

久米あつみ「ことばと思索―森有正再読―（その２）」、『帝京大学外国語外国文学論集』第

八号（二〇〇二年）、一－一五頁。 

釘宮明美「森有正における『経験』の創造（上）―芸術・思想・定義」、『季刊 現代文学』
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第六五号（二〇〇二年七月）、「現代文学」編集委員会、一－二三頁。 

不破民由「日本語ペシミズムとその克服―森有礼の『簡易英語採用論』と森有正の『日本

語教科書』（仏語）から考えた―」、『言語コミュニケーション研究』第二号（二〇〇二年）、

愛知淑徳大学言語コミュニケーション学会・編、三二－四六頁。 

不破民由「森有正の思想とフランスの教育の同調性」、『異文化コミュニケーション研究』、

第五号（二〇〇二年）、愛知淑徳大学大学院異文化コミュニケーション・編、七一－八四

頁。 

久米あつみ「ことばと思索―森有正再読―（その３）」、『帝京大学外国語外国文学論集』（二

〇〇三年）、一－一一頁。 

不破民由「森有礼、森明、森有正三代のキリスト教受容史：内村鑑三をめぐって」、『言語

コミュニケーション研究』、第三号（二〇〇三年）、愛知淑徳大学言語コミュニケーショ

ン学会・編、五二－六六頁。 

不破民由「森有正の思想における『経験』と教育に関する覚書―Ｊ・デューイの『経験』

概念を手がかりに」、『異文化コミュニケーション研究』第六号（二〇〇三年）、愛知淑徳

大学大学院異文化コミュニケーション・編、一一三－一三四頁。 

富岡幸一郎「森有正を『読む』」、『図書』六五五号、二〇〇三年一一月、岩波書店、二二－

二五頁。 

岡野哲士「戦後知識人の肖像（３）森有正」、『神奈川大学評論』第四四号（二〇〇三年）、

神奈川大学評論編集専門委員会・編、一三五－一三八頁。 

江村裕文「『変貌』に『国際化』を読む―森有正ノート」、法政大学国際文化学部企画広報

委員会、二〇〇四年四月一日、《http://hdl.handle.net/10114/293》 

久米あつみ「ことばと思索―森有正再読―（その４）」、『帝京大学外国語外国文学論集』第

一〇号（二〇〇四年）、一－二六頁。 

不破民由「東京大学・文学部仏文科のアルケオロジー（考古学）―辰野隆・渡辺一夫・森

有正を中心に」、『言語コミュニケーション研究』、第四号（二〇〇四年）、愛知淑徳大学

言語コミュニケーション学会・編、一二九－一四三頁。 

工藤孝司「森有正ノート―『もの』をかこむ沈黙へ」、『滋賀文教短期大学紀要』第一三号

（二〇〇五年一月）、五七－六九頁。 

鑪 幹八郎「森有正の言語論と心理臨床：対話関係における二項関係の日本的性格」、『人

間学部研究報告』第七号（二〇〇五年三月）、京都文教大学、五九－六七頁。 

釘宮明美「森有正における『経験』の創造（中）―『本体論的証明』をめぐって その１」、

『季刊現代文学』第七一号（二〇〇五年七月）、「現代文学」編集委員会、二二－五三頁。 

森田美芽「森有正とキェルケゴール――主体性と他者性についての一つの試み」、『同志社

大学ヒューマンセキュリティ研究センター年報』、第三号（二〇〇六年）、五一－七〇頁。 

三河隆之「森有正における個と冒険―本当に出発するために」、『超域文化科学紀要』第一

一号（二〇〇六年）、東京大学/駒場・編、一〇九－一二九頁。 
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田中敦「森有正における哲学と歩むこと」、『人文科学研究 キリスト教と文化』第三八号

（二〇〇七年三月）、国際基督教大学キリスト教と文化研究所、五三－八七頁。 

秦雅美「森有正の思想―『sens』を巡る考察」、『比較思想研究』、三四号別冊（二〇〇七年）、

比較思想学会・編、六－九頁。 

最上敏樹『夜は近きにあり』、国際基督教大学宗務部、二〇〇七年 

秦雅美「森有正の思想―森のパスカル解釈を手がかりに」、『えくす・おりえんて』第一四

号（二〇〇七年）、大阪外国語大学言語社会学会・編、三八八－三九〇頁。 

釘宮明美「森有正の『経験』思想――存在論的証明の理解の変遷」（日本宗教学会第六十五

回学術大会紀要特集）―（第四部会）、『宗教研究』第三五一号（二〇〇七年三月）、日本

宗教学会・編、一〇九二－一〇九四頁。 

上田薫「デカルトを廻る考察―アラン、小林秀雄、森有正」、『日本大学芸術学部紀要』第

四七号（二〇〇八年）、日本大学芸術学部、三三－四〇頁。 

 

（ウェブサイト） 

「森有正の本棚」《http://homepage.mac.com/hisashit/arimasa.html》 

なお上記ホームページからのリンクとして「森有正略年譜」がある。 

 

＊森有礼、森明について 

森明、帝国大学学生基督教共助会・編『森明選集』、長崎書店、一九三二年。  

森明『改造途上のキリスト』、新教出版社、一九五四年（温故小文選１１）。 

清水二郎『森明』、日本基督教団出版局、一九七五年（人と思想シリーズ II）。 

林竹二『明治的人間』、筑摩書房、一九八四年、林竹二著作集６。 

林竹二『森有礼 悲劇への序章』、筑摩書房、一九八六年、林竹二著作集２。 

関屋綾子「父、森明」、『共助』一九八九年八／九月合併号（通巻四三三号）、基督教共助会

出版部、三四－四二頁。 

深井智朗「森明の生涯と思想について」、『共助』一九九六年七月号、（通巻五〇三号）、基

督教共助会出版部、一四－二四頁。 

高坂正顕『明治思想史』、燈影舎、一九九九年、京都哲学撰書第一巻。 

＊なお雑誌『共助』にはこの他にも佐古純一郎「森明の人格思想」などの記事があるが、

筆者において未整理なので掲げなかった。 
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