
はじめに

　ルソーの『エミール または教育について』は、
ものごとをよく考えるある母親を喜ばせるために
書かれ始めた小説体の教育論である1 ）。教育の本
義「生を養うeducatio」や子どもの原義「言葉を
話さないものinfans」が古人の言2 ）に掘り起こされ、
語られている。この教育論は、実用性のない仮想
実験だが、現実の教育事情に重ねて読まれてきた。
　作者は作中の語り手「わたし」に語らせる言葉
を書いた。その言葉を読者は読む。「わたし」を媒
介として、作者と語り手と読者の三者が「わたし」
に重複する。読む主体は、複雑な状況に巻き込ま
れる。わたし自身の言葉が交錯する。
　読者は、この教育論を他人事として読むことが
できない。著者ルソーを友として手紙を送ったり、
エミールと同様に自分の子を育てたりした愛読者
たちがいた。実際に目の前にいない作者に、読者は、
時空を超えて、親近感をおぼえる。読んでいると、
自分の教育を生の始まりから考察したくなる。
　これが、ルソーの目論見である。「公衆の注意を
こちらに振り向けることが肝要であり、わたしの
考えが間違っていても他の人のよい考えを生む機
縁になるなら、わたしは自分の時間をむだにした
ことにならない、と考える」［241：21］。
　人の生は子どもに始まり、養い育てられてきた。
この自然の理をルソーは古人の言葉に甦らせなが
ら「わたし」に語らせた。過去の作者は、私たち
から遠い存在であり言葉を話さないものだ。けれ
ども、黙する彼の語りに耳を傾ける聴衆のように、
私たちは読者になる。遠い「わたし」に応答する
かのように、わたしが考え始めている。
　人間として生きることにつながる言語活動への参
加を教育論『エミール』は誘う。人生の開始と終了
が言葉を話さないものに通底している。その聲

コトバ

に立
ちあってみたい。

1 ．ルソー型読書における危険な方法

　ルソーの著作には、本題以外の分野の書物から
の引用が多く織り込まれている。同時代人の著作
のみならず古典も含めて多様な見解を取りこんで
構成されている。ルソーは、博覧強記の人である。
　彼の主要著作の執筆と公刊は、ディドロ、ダラ
ンベール編集の『百科全書』の刊行に並行している。
雑多な事物や事情を世界中から収集し、観察・分
類・考察の手順によって類型化し体系化する知的
関心が旺盛だった。事物について説明する言葉は、
博物学・自然誌や辞書・百科事典の編集と公刊に、
また、博物館や植物園・動物園開設に結びついた。
　同時代人の知的関心は、世相を観察し取材して
余談や挿話を組み込んだ迫真性のある文芸作品も
産出した。言葉によるリアルな人物描写によって
現実の人間関係を逆照射し、都市化が進む社会の
課題を提起する小説が発展した。とくに書簡体小
説が流行した。ルソーの『新エロイーズ』（1761年）
は大ベストセラーとなり、多くの愛読者を得た。
　R.ダーントンは、当時の作者–読者関係の相互作
用を「ルソー型読書」として解明した3 ）。作者が
自作の読み方を読者に案内する。読者は、友に応
答するように読む。作品は、作者と読者の共同参
加の場になる。読書は、見知らぬ他者がひとつの
場
ト ポ ス

・話題に参与・共有し、自他共通の交
コミュニケーション

流になる。
作品は、現実を反映した鏡として実話に近づく。
自分自身を自分の目で見ることのできない読者は
作中人物の関係に実際の人間関係を見立てて読む。
読書は、〈文字の鏡〉を用いた自己関心や自己省察、
そして自己形成に通じる。読書は、観劇に近い4 ）。
　この読書法の発端は、彼の子どものころの読書
経験に遡って把握される。『告白』5 ）（1765年ごろ
から執筆、死後1781年出版）に、その記述がある。

［研究ノート］

言葉を話さないものと読む

寺﨑　恵子
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　わたしは考える前に感じた。これは人間性
の共通な成りゆきだが、わたしは他の人より
強くそれを覚えた。 5 、 6 歳のころまでどう
していたのかわからず、どう読み方を習得し
たのかわからない。けれども、最初の読書の
こと、わたしへのその影響ははっきりと思い
出せる。このときから、わたしの自意識が途
切れなく始まった。…父とわたしは、夕食後、
それら（母が遺した小説類）を読んだ。当初は、
愉快な本でわたしの読みを鍛えることだけが
課題だった。ところが、関心があまりにも活
発になり、わたしたちは交代しながら休みな
く読み続け、毎晩、読書に熱中した。ひとつ
作品が終わるまでは、やめられなかった。と
きどき、明け方にツバメの声をきいて、父は
恥ずかしそうに「もう寝よう。わたしの方が
おまえよりも子どもだ」と言ったものだった。

［ 8 ：15］

　「自意識 la conscience de moi–même」が読書に
おいて開始した。「わたし（は）je」に先立ってわ
たしmoi が自身に同一に–même 感受された自覚の
出来事である。父がわたしに読む。聞こえてくる
父の声において、わたしも読む。わたしが読むとき、
一緒にいる父もわたしの声において読む。交互に
読みあう関心・面白さ l’intérêt（自他のあいだに
ある状態）6 ）は、さらに生々としてくる。作中人
物になって読む声が自分自身と隣で聞いている相
手の身の両者に反響しあい、言葉が共有されてい
く。「わたし自身 moi–même」は、わたしたちの
声がふれあう交響に生起する。ごっこあそびさな
がらに、彼は、父と一緒に読書を楽しんだ。
　ルソーは、この読書法を「危険な方法」だとする。

「経験や反省でも決して治せない」「人生について奇
妙な小説的な（荒唐無稽な）考えを抱く」という影
響をもたらした［ 8 ：15–16］。前理性的存在にある
子どもが、読書を通じて、雑然とした情動 emotion
に揺さぶられるままに、人間の情念 passionや感情 
sentimentを分からないままに感じて知った。やが
て、伝記や歴史書などを読むようになっても7 ）、彼
には、危険な読書法が残った。
　危険は、時間を忘れて読み耽る没頭にではなく、

生々とした関心に読み交わされる会話 entretiens
における没入・吸収 absorptionにある8 ）。「わたし
は、自分が本当のギリシャ人やローマ人だと思っ
ていた。わたしは、読んでいた伝記の人物になり
きっていた」［ 9 ：17］。読者が作中人物の立場に
身をおいて、迫真の形振りでの会話・ごっこにし
て読むなかで、「本当の」作品世界を現出させる反
転に、危険が潜む。とはいえ、人物になって読む
わたしに「自由で共和的な精神」や「束縛や隷属
に我慢できない奔放な自尊心の強い性格」が学

まね

ば
れた［ 9 ：16］のも事実であった。
　現実と仮想が交錯する読書法では、自他の境界
が曖昧になってくる。危険は、「わたしは」と読ん
でいるわたしが作中人物と交叉するときにある。
わたし自身が危ういものになり、人物の言葉にのっ
て語り出す、同期的で同調的な読みの逆説である。

「わたしの方がおまえより子どもだ」と言った父の
恥ずかしさは、大人げなく読書に耽ったなかで、
亡き妻の蔵書を読む息子の声に交って彼女の声が
甦ってくるように感じ9 ）、思わず聞き入っていた
自分にふと気づいたことにもあったのだろう。
　『エミール』では、子どもが読書を楽しむ時期が
遅く、第 3 編に示されている。感覚的理性のある
12歳以上になって子どもが読むのは『ロビンソン・
クルーソー』である。「同様の場合に知っていなけ
ればならないあらゆることを、書物にではなく、
事物に即して詳しく学び、自分がロビンソン自身
だと思って」読む［455：423］、危険な読書法であ
る。けれども、わたしの声は、言葉に没入・吸収
しつつわたし自身からはみ出していく。読む声は、
人物に触れてわたしの身に再帰的に響き、わたし
自身が自覚される。読者は、人物と共に生きている。
　「孤立した人間の立場に身を置いて考えてみて、
自分の利点を自身で考えて判断する」とき、読書は、

「偏見にうちかち事物の真の関係に基づく判断を整
理する最も確かな方法」になる。小説は「空中楼閣」
だが、自身に実感される事実と対照し比較し、考
えて判断するきっかけになり、子どもが「楽しん
で学ぶもの」になる［455：23］。危険な読書法は、
逆説的に有効な学習法になる。
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2 ．言葉の身体性と言葉の非相称性

　自分の感想や思考を言葉に表現して述べたり、
言葉を用いて他者に伝えたりする。言葉を自ら・
自分自身から発する他者とのコミュニケーション
は、能動的で主体的な言語活動である。けれども、
相手に思いが伝わらず、誤解されて話題が共有さ
れず、通じあえないはがゆさもある。
　円滑なコミュニケーションが子どもと大人との
あいだに成り立ち、互いに理解しあう愛情豊かな
関係を築くことは、確かに望ましい。情報化が急
速に進展する昨今では、乳幼児期にある子ども・
言葉を話さないものを育てることへの関心が政策
や経済の視座からも多く寄せられ注目されている。
子どもと大人との、保育・教育の実践での、豊か
な言語活動やコミュニケーションが重視され、そ
の有意義な方法が探求されている10）。
　子どもに「みなさん」と呼びかけていた言葉が、

「ようちえんにはね、『みなさん』っていうひとが
いるんだよ」と子どもに受けとめられていた内実
を知る11）。子どもに伝え・伝わっているはずだと
思っていた言葉が、実は、大人本位のものであり、
子どもの実情に合っていなかったことに気づく。
子どもと大人のあいだでは、言葉が通じにくい。
　岡本夏木は、言葉の身体性を捉えている。そして、
子どもの言語活動の重層性を「ことばにおける相
称性と非相称性」として明らかにした（右図）12）。
　上層は、二次的ことばである。学習されて獲得
される言葉であり、標準語を主とする。「読ム」・「書
ク」（文字に関するliteral）と「聞ク」・「話ス」の学
習活動を通じて言葉を身につけていく。「読ム」は

「聞ク」を、「書ク」は「話ス」を基にしている。受
容的能動的行為の「聞ク」・「読ム」の方が、より能
動性の強い「話ス」・「書ク」よりも割合が大きい。
両者の間に、内言がある。それは、「思考の導き手」
であり、表現されない沈思黙考のことばであり、
言語活動の基幹にある。受容的な「聞ク」・「読ム」
と内言が、二次的ことばの大部分を占めている。
また、「話ス」は、次第に「内言的な形」になって
いく。言葉で他者に伝え表現する主体的な言語活
動について、「話ス」・「書ク」の積極性が評価され
る。けれども、言語活動の全体からみれば、「話ス」

と「書ク」（特に後者）の割合は、小さい。二次的
ことばは、「非相称性」が強い。
　二次的ことばの下層には、一次的ことばがある。
母語を含む口頭 oralの言葉であり、実生活で用い
られることばである。受容的な「聞ク」と能動的
な「話ス」の間には、独語がある。独語は、内言
の基礎にある。他者に伝えようとして発せられる
よりもむしろ、ふと思いついてつぶやくことばが
自身に聞こえてくる。子ども自身が感じ考えてい
ることを自分で自分に話して聞かせている。私た
ちは、子どもがしゃべるようになると、もっとはっ
きりと話をするように促して言語活動の能力を高
めようとする。けれども、子どもの言葉の実際は、
受容的な「聞ク」と独語の消極性と「話ス」の積
極性とが相生して発展すると考えられる。

図　「ことばにおける相称性と非相称性」
　　　　　出典：岡本（2005）196頁

　最深層は「聞ク」である。人生最初期の乳児は、
まさに、子どもの原義「言葉を話さないもの」［299：
125］である。前言語期にある子どもの身の内外に
身近な養育者の声が「しみ入る」13）。この原初的
な「聞ク」は、自他融合に黙する身の、最も受容
的な行為である。響いてくる声のリズムに触発さ
れて、乳児の身に自ずと発声が起こり、非意味の
喃語や原言語になっていく。養育者と乳児の「う
たうコミュニケーション」14）になる。
　前言語期特有の交流に、ルソーは「すべてに共
通で自然なコトバ」を捉えた。それは、ふだんの
会話では通用しない。「音節に区切られないが、抑
揚があってよく響き、表情が豊かである。わたし
たちの言葉を用いるにつれてそれを使わなくなる
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と、すっかり忘れ去られてしまう」［285：97］15）。
　子どもの主体的な言語活動を理解するとき、能
動的な「話ス」「書ク」に積極性をみる。それは、
受容的能動の「読ム」「聞ク」の消極性を排除する
ものではない。発達や学習能力の面では、より上
層の言語活動の積極性に意が向けられる。上層を

〈図〉とするなら、下層の消極性は〈地〉である。
そして、言語活動の基幹に、独語と内言がある。
基幹に向かう水脈が喃語や原言語から伸びている
ようだ。「話ス」「書ク」と「聞ク」「読ム」の言語
活動の要は、複層的な声にある。声の勢いは相称
性をはみ出して非相称性に向かうようである。

3 ．ひとつの聲
コトバ

に歌いあう

　ホモ・ロクエンス homo loquens（言葉を話す人
間）に対して、動物は言葉を話さないものである。
言葉を話さない・食べない・歩かないものに生まれ、
次第に話し・食べ・歩くようになっていく子どもは、
動物と人間との境界線をまたいで、その自明性を
侵犯する16）。子どもは、infansからpuerになる過程
で、後者が前者を内含する［299：125］。人間にな
ることの人間性は、過去のinfansの無化にある。そ
れは、旧態からの脱却やその消去よりも、内奥へ
の潜勢である。言葉を話す人間の根源に、言葉を
話さないものは隠蔽され、内蔵される。ところが、
人間がうたうとき、過去が現在に流れ込み、コト
バが甦る。ルソーは『告白』で述べている。

　叔母は歌を不思議なほどたくさん知ってい
て、ふくよかな甘い声で流れるように歌った。
…彼女の歌はとても魅力があり、記憶に残っ
た。それどころか、記憶力が衰えた今でも、
幼いとき以来すっかり忘れていた歌なのに、
老いてゆくとともに新しく甦ってきて、言葉
に表せないほどの魅力を覚える。…わたしの
ような老人が、こんな歌の節々をかすれてふ
るえる声で口ずさみ、思わず子どものように
涙を流しているのを、誰が知っていようか。
そのなかにひとつ、節だけはちゃんとおぼえ
ているものがある。脚韻は浮かんでくるのだ
が、歌詞が浮かんでこない。…もしシュゾン
叔母さん以外の誰かが歌ったとわかれば、こ

の歌を思い出す楽しみも大方消え失せてしま
うことは確かだ。［11：19–21］

　亡き母に代わって幼い彼を育てたのが、シュゾ
ン叔母さんだった。母なるものに抱かれ揺られて
身にしみ入ったうた声が、ルソーの記憶に伏流し
ていた。人生の最深層の「聞ク」に、うたいなが
ら彼が下りていく。口ずさんでいると、老いた彼
と幼い彼とが交叉してうたう声に共振・共鳴する。
言葉を話さないものとの交流に、「すべてに共通で
自然なコトバ」が響く。「歌のよみがえりは、老い
たルソーにおける、かつて存在した子どものよみ
がえりとしても体験されている」17）。
　前言語期の身体の内奥にふれるコトバの交流は、
原会話 proto–conversationとされる。ルソーが注
目したように、原会話は音楽性が豊かであり、共
リズム synrhythmiaにある18）。乳児には「リズム
への同調性がある」。「互いの呼吸のリズムにのり、
それに合わせることからはじまる」のであり、「互
いの「息」と「生き」（呼吸と活動性）の間合い」
をとって声の調子を合わせてくる19）。幼いルソー
は叔母と一緒に声をあわせてリズムにのって歌っ
た。身体の奥底に潜んだ調子よい流れ rhythmの
記憶が、歌詞よりも非意味の脚韻に浮かんだ20）。
　「すべてに共通で自然なコトバ」の交流は、生の
始まりから子どもと養育者が息を合わせて一緒に
生きた共通の記憶になる。「シュゾン叔母さん以外
の誰かが歌った」のでは、養育者・母なるものと
の融合的な自他相即の一体において生きられたわ
たし自身の記憶が、コトバとともに消失して空洞
化するのである。
　「読ム」の基底に「聞ク」がある。読書の楽しみ
において、わたし自身の意識が明らかに始まった。
うたう声の流れに身を委ねた心地よさにおいて、
わたし自身の生の根源的息づかいが自身に甦って
感じられた。わたし自身 moi–mêmeは、養育者と
の交流に覚知される。わたし自身の声は、母なる
ものとの融合的な一体から自他相即に、そして自
他共有 communになっていくなかで発生して、流
動する。絶対的他者の養育者の声を「聞ク」を根
源として、ひとつの聲

コトバ

においてわたしは生まれた。
息のリズムにのって「言葉を話さないもの」は養
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育者と歌いあう。ひとつの聲に始まる「すべてに
共通で自然なコトバ」は、息の勢いを記憶に潜め
保たれて、子どもの言語活動を豊かにする。

おわりに

　ルソーは、『エミール』を小説体教育論にした。
「人間の学問 le science humaineを二つに分けてみ
るなら、一方はすべての人間に共通するもの、他
方は学者に特有のものだ。後者は前者に比べて部
分的で細かいものだが、わたしたちはなんとなく
得た前者にはほとんど注意を払わない。考えられ
ることなく理性の時期より前に把握されるからだ。
学問的知識は、違いによって見分け認められる。
代数の方程式のように（数の均衡に注意を向けて）
共通の量を無と見なす」［281：90–91］。
　人生の始まりにある子ども・言葉を話さないも
のについて、多様性に富む状況を理解するには、『百
科全書』の「人間知識の系統図」に従って識別す
る学問的知識では難しい。流動的な「共に」を違
いによって見分けるのは無意味だ。けれども、人
間の生の交流を描写する小説なら、学識に「無」
とみなされるような、人間の生き方に共通する記
憶や、理性の前にある子ども期になんとなく得ら
れたコトバの息づかいが読みとれる。
　言葉が身体的であることの本来性・自然性を甦
らせるのは、聲である。誕生時のひとつの声から
開いていく歌う声、聞こえる声、話す声、読む声に、
言葉を話さないもののわたし自身が確かに共に生
きられた記憶が息づいている。
　教育の本義「生を養う」を掘り起こすことがで
きるのは、古人の書き言葉においてである。けれ
ども、子を養い育てることは、自明な営みとして、
相変わらず、実際に行われ続けてきた。人間とし
て生きること・教育の始源が「養う・授乳」にあ
る事実は、教育の字義の自明性の深みに沈んでい
る。学識では論外とされ、その原義は忘れ失われ、
考察の対象にもならない。けれども、潜勢する本
義は、養育者自身の読む声によって甦り、再生さ
れ共有される。
　ルソーは教育論『エミール』を小説体にした。
養育者たちが読みあいに参加して、言葉を話さな
いものとの交流を考えあう場を提供したのである。
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